
राजस्थान के कहानीकार (हिन्दी)

दूसरा भाग

राजस्थान साहित्य-परिचय मालान्तर्गत

•
प्रकाशक राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर

•
मुद्रक : श्री महावीर प्रिन्टिंग प्रेस, हाथीपोल बाहर, उदयपुर

•
प्रथम संस्करण : दिसम्बर 1977 ई०

•
मूल्य : बारह रुपये

RAJASTHAN KE KAHANIKAR (Hindi) Part II

Editor : Dr. Alamshah Khan

राजस्थान के कहानीकार (हिन्दी)

दूसरा भाग

सम्पादक—डॉ० आलमशाह खान

यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द' / आलमशाह खान / हेतु भारद्वाज /
रामदेव आचार्य / कभर भैवाड़ी / राजानन्द /
योगेन्द्र किसलय / शशिकांत गोस्वामी /
राम जैसवाल / ईश्वरचन्दर /
हबीब कैफी / शशीन्द्र उपाध्याय / स्वयंप्रकाश /
भरिश भट्टकर

□ □

राजस्थान . साहित्य . अकादमी, उदयपुर

प्रकाशकीय

सन् १९६१ में राजस्थान के ३६ कहानीकारों की कहानियों का संकलन अकादमी ने प्रकाशित किया था ।

तब से अबतक जिन्दगी में कितने बदलाव-उठाराव आए है, मानवीय मूल्यों में कैसे क्रान्तिकारी परिवर्तन हुए हैं, यह सब कुछ साहित्य-निधि में लिपिबद्ध है ।

इस दौरान के १४ कहानीकारों की कहानियाँ इस संकलन में प्रस्तुत हैं । मुझे विश्वास है कि ये कहानियाँ जीवन के विविध आयामों का परिचय तो देंगी ही साथ ही कहानी की अग्रुना-तन स्थिति का भी बोध कराएँगी ।

उदयपुर
दिनांक 1977 ई०

राजेन्द्र शर्मा
निदेशक

औपचारिकता के बहाने कहानी पर बातचीत : एक अधूरा सिलसिला

राजस्थान के कहानीकारों की एकदम अलग पहचान बनाने की गरज से यह संकलन सामने नहीं लाया जा रहा बल्कि महज यह जाँचने परखने के लिए कि एक घर-परिवार के लोग हिन्दी-कहानी के विराट व्यक्तित्व के अंकन में किस रेख-रंग के आलोक को उजागर किया चाहते हैं ? क्या उनके संवेदन-सवेग, शिल्प-संकेत और वैचारिक ऊर्जा के अनुभव-स्रोत वे ही हैं जो समूचे साहित्य जगत में आज मूर्त हो रहे हैं या फिर वे किसी दूसरी ही जमीन को काट रहे हैं ? वस्तुतः समान राष्ट्रीय फलक पर जीने वाले साहित्यकारों की संवेदना को मूर्त करने वाले रंग-रेख तो भिन्न हो सकते हैं किन्तु उनका यथार्थ, यथार्थ से पाया गया अर्थ-बोध, अर्थ-बंध से बने विचार विचार से बने निर्णय, निर्णय से जननी मानसिकता, और मानसिकता के आग्रह से उपजी क्रान्तिधर्मिता भिन्न नहीं हो सकती। आज भारत के विभिन्न अंचलों में बसने वाले जन के दुःख-सुख के धारे एक हैं—व्यवस्था की मार जितनी राजस्थानी को लगती है वैसे ही अनुभव उससे तमिलियन को होना है। व्यवस्थागत दुर्नीति का दंश जितना केरलवासी को सालता है उतना ही कश्मीरी को भी। इसी प्रकार खुशहाली की लहरीली भुकारं आज देश के एक छोर से दूसरे छोर तक बसे लोगों को एक ही राग में शराबोर करती है।

आज से कोई पन्द्रह बरस पहले, सन् १९६१ में, 'राजस्थान के कहानी-कार' शीर्षक से डॉ० रामधरण 'महेन्द्र' एवं यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' के सम्पादन में एक कहानी संग्रह अकादमी ने प्रकाशित किया था। इसलिए देखना यह भी है कि आज इस अंचल का कहानीकार पहले जिस जमीन पर खड़ा था उससे कितना कुछ आगे बढ़ा है ? कहीं उससे ठहराव या कि दोहराव तो नहीं आ गया ? यदि ठहराव नहीं, उसकी गति में नैरन्तर्य है तो; हम जानना चाहेंगे कि उसकी गति किस ओर है ? उसकी मजिल कहाँ ओर कौसी है ? उम मंजिल के रास्ते किधर को हैं ? ओर उस मजिल को पाकर वह कैसे मानस ओर किम माहौल को बनाया चाहता है ? आखिर तो कहानी अब मात्र कहानी नहीं रही वह जीवन ओर जीवन

की ज्वलन समस्याओं में पँठकर जीवन्त बन गई है। उसकी जिजीविषा की यह दरकार है कि वह उससे उसके होने और बने रहने की आवश्यकता—उसकी सार्थकता के लिए सफाई चाहे।

इतिहास की ऊहापोह ने इस देश को इतने भटके दिये हैं कि उनकी भनभनाहट न केवल उसकी रीढ़ में सनसनाती रही है अपितु उसके मानस को भी दीर्घकाल तक सुन्न किये रही है। यही कारण रहा कि आरम्भिक हिन्दी-कहानी चमत्कार की चुहन और मनोरजन साधक वैतालिक मुद्राघो में एक भुनावे (Diversion) का काम करती रही—इतिहास के गम को मल्ल करने के हल्के नुस्खों के रूप में इस्तेमाल होती रही। जब यह सनसनाहट कम हुई तो लगा कि कहानी हमें बहलाती-बहलाती बहकाने लगी है तभी उसकी भूमिका को बदल दिया गया। अब उसने व्यष्टि-समष्टि को सुधारने-सवारने, उम नैतिक और आदर्श बनाने का बीड़ा उठाया। आदमी को खूब से खूबतर बनाते-बनाते जब कहानी मात्र कहानी बनकर आचार-तहिता के नियम दुहराने लगी तो फिर अनुभव हुआ कि इससे तो हम निरे भले और भोले बनकर रह गये हैं। जड़ व्यवस्था के विरुद्ध एक लड़ाई लड़कर भी पराजय और पिछड़ापन ही हमारे पल्ले पड़ा है; तो कहानी को अब गम्भीर सामाजिकता से जोड़ा गया। इस क्रम में उम ठडे आदर्श के अवगुण्डन, यथे सद्भावरण की घेगाबन्दी और मृत-मूल्य अवधारणा से अलग करके यथाय की खुरदरी और खरी जमीन पर खड़ा किया गया। अपने युग के यथाय और मृत्य से जुड़कर कहानी किन्हीं दायित्वों से जा मिली। अब न केवल बनाने-जगाने का काम उसके जिम्मे आया अपितु एक लम्बी और कठिन लड़ाई लड़ने के लिये मानसिकता या कि हीमले को साधने-मंजोने का दायित्व भी उस पर आया हुआ। यह लड़ाई उन मूर्त-अमूर्त शक्तियों के खिलाफ लड़ी जा रही है जिसने इस देश की चेतना को कुन्द करके अमूर्त आधिभूत हथकण्डों के तहत छलने की साजिश कर रखी है—यथास्थिति को बनाये रखने में जिम्मेकार हित है और जो जन विक्षोभ को सांस्कृतिक आदर्श और मानवतावादी भुनावे देकर निरंतर ठगती चली जा रही है।

हिन्दी कहानी की विकास-यात्रा में राजस्थान का कहानीकार सदैव कदम से कदम मिला कर चला है और उसने राग-रग, उपदेश-सिद्धावत और सगीन साफ-बयानी से लेकर लडाकू तेवर तक की कहानियाँ लिखी हैं—ऐसे कहानीकारों की परम्परा गुलेरी से लेकर मोहनसिंह मोंगर, डॉ० रामेय राघव से लेकर यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' और फिर आगे मणि मधुकर तक चली आई है—आगे चल रही है।

कहानीकार के नाम पर क्रिस्मा-गो और कहानी के भेद में किस्सों की

दरकार आज किसे है ? आजादी के बाद वन आया चौफेर का उरपीड़न-उच्छेदन इस देश को एक यातना-शिविर के रूप में बदलता हुआ कैसे-कैसे दर्दले दौर से गुजारता चला गया—यह किसी में छिपा नहीं। परायों में जूभते-जूभते हम जीत गये पर अपने से निबटते-निबटते तो देश टूटने के कगार पर जा ठहरा। इस देश को जुए की विसात नमस्क कर देशी-विदेशी धैलीशाहो ने न केवल आर्थिक-राजनैतिक मोर्चों पर ठगैत पाये फेंके अपितु सांस्कृतिक आसनों और धर्म की पेड़ियों पर भी ऐसे एजेट बैठा दिये हैं जो दर्शन और नीति की माला जपते हुए इहलोक और परलोक का जजाल फैलाकर ऐसी बारीक मार करते रहे हैं जिससे इस देश का मानस लहू-लोहान हो गया। आजादों के दो युगों के बीतते न बीतते यह नौबत आ गई कि पुरानी पीढी तो भीचक रह गई और बीच की पीढी भ्रष्ट होकर नई पीढी को भ्रम, दिशाहीनता और अध्या भविष्य देकर चुक गई। इस विरासत को भेलता हुआ आज का आदमी आस्थाहीन होकर भटकने लगा। वह और उसकी सतति अपने खेतों-खलिहानों, ऑफिस-दुकानों, कॉलेज-कारखानों, रेलो-मकानों, पुलो-बाधों को जलाती-ढाहती घर फूंक तमाशा देखने में उलभ गई। उसके विपन्नता-कारी विक्षोभ, निरीहता एवं अकर्मण्यता को मनु साठ के बाद की कहानी ने सार्थक स्वर दिया। मथार्थ के परिप्रेक्ष्य में इतिहास की प्रक्रिया के आग्रह और वैज्ञानिक समझ के साथ अब क्या-कर्मों आगे आये। यही कहानी ने सवगनिया तेवर अख्तियार किये और युग से सीधे साक्षात्कार में उसने अपनी नियति को पहचाना।

वस्तुन. साहित्यकार की मुद्रा सदैव प्रश्नकर्ता की मुद्रा रही है। वह अपने युग और उसे संचालित करने वाली व्यवस्था—शक्ति से मवाल करता रहा है। इस क्रम में सीता भी सवाल थी और राधा भी, शकुन्तला भी और धनिया भी—सूबेदारनी भी और गदल भी। सीता जहा रावण के लिए प्रश्न है वही आगे वह राम के सामने भी एक सवाल के रूप में ही उपस्थित है।

व्यवस्था और विधायिनी—मत्ता, शासक या सत्ताधारी के जब दस मुंह और बीस हाथ निकल आये तब क्या वह दो दुर्बल हाथों को अपनी मूट्टी में बाध ले और अपने दम मुखों की गर्जना में एक कमजोर आवाज को अनसुना कर दे ? सीता इसी रूप में रावण के सामने मवाल है। राम जो उद्धारक है सीता का उद्धार करके उसे फिर दूमरी व्यवस्था और जड़ आचार-महिता के नहत निर्वासित कर दे—क्या उन्हें यह अधिकार है ? सीता फिर एक मवाल है, राम के सामने। सीता समथ थो इमलिए धरती की कोख में समाकर आने वाले सारे सकटों से मुक्त हो गई। पर आज की सीता और उनकी सपूची सतति में,

इतनी सामर्थ्य कहा ? और सामर्थ्य हो तब भी वह धरती में समाना नहीं चाहती है— वह धरती पर जीना चाहती है। इतिहास की लम्बी परंपरा ने उसे जीने के लिये लड़ना सिखा दिया है। और आज उसकी जिद है कि वह जियेगी—एक बराबरी का जीवन और जीने के लिए शर्तें रखने वाली ताकतों से वह लड़ेगी—जीत में जाकर रुकने वाली अनपेक्ष लड़ाई। अनिश्चिता आदमी का यही जूझारू रूप आज कहानी में अभिव्यक्त हो रहा है।

सवाल यह है कि उसकी लड़ाई किससे है ? क्यों है ? किसके लिए है ? ये सवालालात बेमानी है। क्योंकि त्रिन लोगो ने इन सवालालात को उछाला है वे इसका उत्तर भली भांति मम करते हैं। महज उन्होंने सवालालो के तुक्के इस गरज से फेंके हैं कि साहित्यकार एक निरर्थक बहुस में उलझ जाय और बेमा कुछ न कहे—रचे जिससे उन व्यवस्था-विधान को ठेस पहुँचे जिससे उनके निहित स्वार्थ बँधे हैं। नव जागरण, सांस्कृतिक-धरोहर एवं सौंदर्य-बोध के नाम पर पड़े गये पुनरुत्थानवादी मंत्र कितने कारगर मिट्ट हुए यह हिन्दी कथा यात्रा के विभिन्न पड़ावों में समय समय पर खड़े किये गये शिबिरों से प्रकट है। हिन्दी कहानी के लेखक महत और आलोचक पड़े इतने कभी आन्दोलनों के माध्यम से तो कभी पीढ़ियों की खानाबन्दी से, कभी कुछ तो कभी कुछ अभिधान देते रहे हैं।

1. प्रगतिशील धड़े ने कहानी को आका अनुमोदित राजनीति से बोध कर फार्मुले की बैसाखियों पर खड़ा किया तो व्यक्तिवादियों ने उसे 'नदी के द्वीपों' में निर्वासित कर दिया। उधर नई कहानी के शिल्प-साधकों ने उसके साथ क्या-क्या न प्रयोग किये ? कभी कहानी को सेक्स की सुई पर नचाया गया तो कभी उसका भोगें हुए यैथार्थ के साथ भोग किया गया।

मच्छा हुआ फार्मुला-बद्ध आइडियावाद, कुंठाग्रस्त ध्याक्तिवाद और प्रयोगधर्मी यौन-श्रणायाम कहानी में लम्बे समय तक नहीं चले एवं कहानी सम्बन्ध-हीनता की तलाश में भटकने से बच गई। आज पुरजोर शब्दों में कहा जा सकता है कि दिशा हीनता या कि भटकन के दौर से निकलकर—स्वप्निल संवास, अतीत के प्रति वायवी रागात्मकता एवं तटस्थ वैयक्तिकता को भटक कर कहानी जड़ मूल्यों और मान्यताओं पर आघात करती हुई अपने युग की ऐतिहासिक सच्चाई से भा मिली है।

जैसा कि सकेत किया गया है, अपने युग की प्रतिगामी एवं प्रतिक्रान्ति पोषक प्रकृतिया न केवल आर्थिक राजनीतिक सीमान्तों पर अपने तरफदार खड़े किये रहती हैं बल्कि वह सांस्कृतिक मोर्चे पर भी तथाकथित चिंतक-दार्शनिक

पहलू तैनात किये रहती है—जो माहित्य की रूपवादी सौदर्यवादी व्याख्याएँ प्रस्तुत करके साहित्यकार के हीसले को तोड़ने का काम बड़ी शालीनता से करते हैं ।

स्वार्थ-साधक, शोषण-केन्द्रित आर्थिक शक्ति मदीव राजनीतिक शक्तियों से गठ-जोड़ करके चलती है । उसके नतीजे में आतंकित जन ठगा जाता है—छला जाता है । इसी क्रम में वह इस कदर टूट जाता है कि उसमें कारखानों-सड़कों-खेतों बाजारों में खटने भर की सांस बच रहती है । अपने असतोप को उघाड़कर लड़ने, अपने अधिकार की आवाज को उठाने की उसमें हीस नहीं रहती । शासन-तंत्र के पुरोहित और अर्थ तंत्र के पैगम्बर बाह्य-संकट और आंतरिक कलह की आड़ लेते हुए रोटी के सवाल को इतना बड़ा सवाल बता कर उसके सामने रखते हैं कि दूमरे सब सवाल उसकी सोच से परे हो जाते हैं । यह बहकावा-छलावा इतनी सुनियोजित और सुव्यवस्थित 'इकोनोमिक सर्ट्रेटेजी' के तहत होता है कि सामान्य-जनता को उमका भान ही नहीं होता । यही प्रतिबद्ध एवं सबद्ध साहित्यकार के सामने एक चुनौती आती है और वह उस चुनौती को जन-आकाशा की ढाल पर भेलता है । वह जन-जीवन के व्यापक जीवन्त ससार से जुड़कर अपने अनुभव-अनुभूति से सृजन के बीज ग्रहण करता है । उसकी अपनी जीवन-दृष्टि उसे फिर यथास्थिति से टकराने के लिए बड़ावा देती है और वह परिवर्तनकामी साहित्य-सृजन के लिए जुट जाता है । यहाँ फिर राजनीति और अर्थतंत्र की दोगली ताकतें उसे रोकती हैं—सांस्कृतिक प्रगति को नवोत्थान और किन्हीं अमूर्त-साधनाओं से जोड़ कर उसे अपने तयनुदा रास्ते से भटकाने के मनसूबे साधती है । आजादी के बाद भारत में बन आई दोहरी अर्थ-व्यवस्था ने यही सब कुछ किया है । यही पर साहित्य को 'अधेरे में चीख' का अभिधान देने वाले जनमते हैं ।

पर अब साहित्य की रूपवादी एवं शोषण समर्थक व्याख्याएँ निरर्थक करार दे दी गई हैं । आज साहित्य ने और खास तौर से कहानी ने फिर अपना सवालिया तैवर अखितयार किया है । उत्पीडित आदमी की दबी हुई आवाज को बुलन्द कर व्यवस्था-विधायिनी एवं अर्थ-नियंत्रक एजेन्सियों और उनके ब्रिचौलियों से पूछा है "बताओ, आजादी को पूरी एक पीढी तक भोग कर उसे असमय बुढ़ा देने वाले इन्सान दुश्मन लोगों ! तुमने स्वत्वहीन पीढा-पोषित आदमी को क्या दिया है ? अट्ठाईस बरस तक बनने उभरने और लागू होने वाली विकास-योजनाओं के रसीले फल तुमने किस किस फीज में कँद कर रखे हैं ? सन् ४८, सन् ६२, सन् ६५ और अब सन् ७१ के युद्धों और उनसे बन आई विपदाओं, वेदनाओं को ही हमें थमाते रहोगे या फिर आजादी के दौर में बन आई थोड़ी बहुत खुशहाली में भी हमें कभी भागीदार बनाओगे ? राष्ट्रीय-मुरक्षा, जनता का उत्तरदायित्व और

आजाद आदमी की नैतिकता के उपदेश भाडने वाले पीरों ! तुम बड़े किसान कैसे बन गये और मैं भूमि-हीन किसान कैसे बन गया ? मैं ! बंधुघ्रा मजूर और तुम शेषनाग की नेति धारे विप्लु के अवनतार क्यों कर बन गये ? समुद्र मयन मुझे सोप कर लक्ष्मी को तुम हर ले गये और गरल मेरे गले में उडेल दिया..... पर अब यह सब सहन नहीं किया जायेगा । जरा सोचो तो सही मैं जहर खाकर तो जी सकता हूँ पर कटोरी भर दाल पीकर क्यों मर जाता हूँ ? है इम सवाल का कोई जवाब ?”

और जब नियति-निरस्त व्यक्ति को इन प्रश्नों के संतोषप्रद उत्तर नहीं मिलते तो कहानी में उसकी लड़ाकू मुद्रा की अभिव्यक्ति होती है— और जब साहित्य अथवा उसकी विधा सघर्ष की मुद्रा धारण करती है— लड़ाई की भूमिका का निर्वाह करती है— तब न केवल उसका रूप-शिल्प बदलता है अपितु उसका समूचा 'डिवेशन' तब्दील हो जाता है । रूप-शिल्प और 'डिवसन' की तब्दीली इमलिए भी जरूरी हो जाती है कि जिसकी पीड़ा को उकेरा जा रहा है वह भी उसे समझ सके— उसका भागीदार बन सके ।

अब कहानी का कथ्य-कोण, परिवेश-प्रसंग, संदर्भ-संकेत और विचार-विज्ञान इतने बदल गये हैं कि परम्परा से चना आता वाक्-संभार उसे सहेज नहीं पाता— उसे जो इष्ट है या जिसकी वह निष्पत्ति चाहती है उसके लिये रूढ शब्द और मुहावरे ओछे पड़ने लगे हैं—

लफज भाविर लफज हैं
अफसाने सुना सकते हैं ।
हक्रीकत तो अदा कर
नहीं सकते ए ! दोस्त ॥

कहानी जब उबलते जीवन की धधकती समस्याओं को अपने में समेट रही है तो उसे उस कोमल-कांत पदावली को भटक देना पडा है जो 'निगाह नीची किये पग-नख से धरा कुन्दती अपने आँखल के छोर में बल डालती चुप-चुप नायिका' के चित्रण में एचं होती थी । ठीक भी है प्राण को गिलाफ कैसे पहनाया जा सकता है ? कहानी के पात्र पहले कहानीकार की अपनी विचारणा-कल्पना की उपज होते थे और वह उन्हें गद्दी हुई भाषा में ढाल कर प्रस्तुत करता था । पर अब स्थिति और हो गई है । आज कहानी में उभरने वाले चरित्र रचनाकार को मानसी संतान न होकर मामने में गुडरते हुए इतिहास-चक्र से उभरकर रूपायित होने वाले मानव है— मानवतावादी समूह आस्था और विश्वास से परे जिनकी दरकार और

दलौन है। उन्हें ढली हुई शब्दावली में ढाला नहीं जा सकता। वे तो अपने परिवेश और सस्कार की वाणी में मूर्त होते हैं— फिर चाहे यह वाणी वैदग्ध्य-विहीन होकर सीधी-सादी ही क्यों न हो। यो कहानी पर आज दोहरा दायित्व आ गया है— उसे जहाँ हकीकत को अदा करना या यथार्थ का निर्वाह करना है वही मृजनात्मकता को बरकरार रचना है। पर एक बात साफ़ है कि वह यथार्थ-निर्वाह अथवा युग सत्य की कीमत पर कला को तरजीह नहीं देती। ऐसा करने से जो कहानी चूकती है वह 'कलात्मक' बन जाती है और 'कलात्मकता' जब आदमी की बुनियादी दरकार पर हावी हो जाती है तब 'कलाबाजी' के नजदीक आ जाती है और कलाबाजी जैसे शगल में उलझने की फुर्त आज किसे है ?

भागीदारी की भी बात आई है। कहानी या कि साहित्य की किसी विधा की चेतना-चाहना में आसत या आसत से भी नीचे के आदमी को कैसे भागीदार बनाया जाय ? अपने देश के प्रसंग में तो यह और भी टेढ़ा सवाल है। जहाँ लगभग अस्वी फी-सदी लोग अफ़ हों वहाँ जनवादी प्रतिबद्ध साहित्य कौन भाड़ फोड़ लेगा ? सुनाने वाले और भी खरा-खरा मुनाते हैं— आप कागज पर क्रांति करते रहे और अपने ही जैसे लेखकों के सामने खम ठोकते रहिये, क्योंकि हिन्दी में आज भी लेखक ही पाठक है और पाठक ही लेखक। यह शंका भी वे ही लोग खड़ी करते हैं जिन्हें भारतीय जनता के विवेक पर विश्वास नहीं है।

कूट-पदों और उलटबासियों पर सघी राजनीति के मारक हथकड़े और सुविचारित रण-नीति के अधीन अपने खिलाफ़ रची जाने वाली आर्थिक-दुरभिसंधि को तो आज का आसत आदमी भांप जाय किंतु अपनी बोली-भाषा से सम्बद्ध कवियों-कथाकारों के गीतों और कथा-स्वरों से बिल्कुल बेख़बर रह जाय, यह कैसे मुमकिन है ? अतएव यह नहीं कहा जा सकता कि वह अपने चौंकेर बनने घटने वाले तंत्र से अनजान है। शंका करने वाले जीव यह क्यों भूल जाते हैं कि आज देश में ख़रबराबरी के खिलाफ़ जो समाजवादी लड़ाई लड़ी जा रही है उसमें ढाल बन कर तो ये ही अफ़-अवृभ कहे जाने वाले लोग खड़े हैं।

एक सवाल यह भी है कि अनियंता 'स्वत्वहीन और अधिकार-वंचित का पक्ष-धर साहित्य क्या क्रांति ले आयेगा ? साहित्य कभी क्रांति नहीं लाता, वह तो क्रांति लाने वाला मानस बनाता है। बनी हुई व्यवस्था के विरुद्ध निरन्तर विरोध की स्थिति में रह कर आदमी और आदमज़ाद के हक़ में कुछ मुद्दे उठाता है। मुद्दे व्यवस्था के हाथों हल कर लिये जाय तो ठीक अन्यथा साहित्य आदमी के हीसले को ललकारता हुआ जन-विरोधी, प्रतिप्रांति-पोषक मत्ता के विरुद्ध खड़ा होने का आह्वान करता है। साहित्य संगीने नहीं तानता पर हाँ तनी हुई

संगीनों के निशाने शोषण-वारी शक्ति-शिविरो की तरफ साधने और अंत में द्विगद दवाने का चेत आदमी को देता है ।

सवालों के सिलसिले में आखरी एक सवाल और— जब तमाम आदमजाद एक ही ढब में पैदा होते और मरते हैं— गंगू तेली का बेटा नंग-घड़ंग और राजा भोज का दुलारा मुकुट धारे नहीं पैदा होता । दोनों का जीना-मरना एक ढब में होता है तो फिर आदमी आदमी में फर्क क्यों किया जाय ? यो साहित्य में आम और खास की चर्चा बेकार है ना ? दर्द की खुभन और पीडा की कराह सब ठीर एक-सी है तो फिर आदमी के दर्द और गम को अलग-अलग खानो में क्यों अक्षीम किया जाय ?

ठीक है लहू का रंग एक है पर खून बेच कर पानी खरीदने वाले आदमी और खून खरीदकर गालों की सुर्धी साधने वाले आदमी में तो फर्क किया ही जायगा ना ? गंगू के बेटे पर राजा भोज का कुमार मवार होकर मन बहलाये तब तो दोनों में फर्क करेंगे ना ! शराब से नवरेज जाम के छलक जाने का गम और कमजोर मा के लरजते हाथ से तल छूते दूध के प्याले के उलट जाने को पीडा में तो अंतर करेंगे ना ?

वस्तुतः जैविक या प्राकृतिक दृष्टि से 'विशिष्ट' कृतिमता का चोतक है और 'सामान्य' सहज और स्वाभाविकता का । इसीलिये वैशिष्ट्य का नकार और सामान्य का समाहार साहित्य का अभीष्ट रहा है । भारतीय-दर्शन में अवतारवाद की अवधारणा इस बात का पुष्ट प्रमाण है । साहित्यकार ने सदा 'विशिष्ट' पर 'सामान्य' और 'असहज' पर 'सहज' को वरीयता दी है । श्रीराम का धनुर्भंग चमत्कार की सृष्टि करता है— उनके रामत्व को इंगित करता है । किन्तु सीता-हरण की बेला में राम का व्यथा-घातुर-स्वरूप उनमें मनुजत्व का मंत्रेपण करना है और सामाजिक का उनसे तुरत तादात्म्य स्थापित हो जाता है । यही तथ्य गोवर्धनधारी कृष्ण और "ऊधो मोहि अज विमरत नाहि" की मवेदना से घापूर कृष्ण की छवि में उजागर है । इसी को साहित्य-मनीषियों ने साधारणोकरण-जैसे सामान्यीकरण कहा जा सकता है—कहा है । तो स्पष्ट है साहित्य अपने प्रकृत स्वरूप में 'सामान्य' के प्रति ही निष्ठावान रहा है ।

०० इस देश में सन् 76-77 में लड़ी जा रही लड़ाई सन् 47-48 में लड़ी गई लड़ाई से निश्चित ही भिन्न है । पिछली लड़ाई, विदेशी दासता से मुक्ति के नाम पर कुछ राजनेताओं की ओछी महत्वाकांक्षाओं तथा हंठी राजनीति से बन आए देश के बटवारे की मार में उजड़े घरों को फिर से बसाने-जमाने की लड़ाई

थी। पर आज यहां मानव की चौमुखी मुक्ति के लिए एक बड़ी लड़ाई लड़ी जा रही है। इस लड़ाई के मंसूबे और निशाने (टारगेट्स) एक हैं और इसमें शामिल जूझारू जनों की नीयत और नियति भी एक है। इसलिए देश के किसी भी अंचल में लिखे जा रहे साहित्य का मन-मानसिकता, उसकी प्रकृति-प्रवृत्ति में बहुत बड़ा बदलाव नहीं हो सकता। वस कुछ हथियार या लड़ाई की बुनावट, व्यूह-रचना, अलग हो सकती है। वह भी इसलिये कि अपने 'लोकल' (Locale) या परिवेश, जो उनकी अपनी बोली, रीति-रिवाज, परम्परा-प्राप्त अवधारणाओं आदि से बना है, मे सरलता से रमकर ज्यादा से ज्यादा लोग इस लड़ाई में भागीदार बन सकें। लोकेल या परिवेश की पहचान की शर्त कोई अनिवार्य शर्त नहीं है। यही कारण है कि अंचल विशेष का कहानीकार अपनी सभी कहानियों में इसका उपयोग नहीं करता। यह तथ्य 'मणि मधुकर' की कहानियों में उजागर है। 'मणि' ने जहां अपनी कहानियों में रेत की रूखी रागिनी में रेगिस्तानी राजस्थान के सूखे राग बिखेरे हैं— सांडनियों की पीठ पर पार किये जाने वाले लम्बे रेतीले सिल-सिले या जल-खोजी लोग-लुगाइयो के रेत-अटे गैल-गुहार की बात करते हुए ढाणी-ढूह, छाण-छापर, प्यास-पार, और जोग-जीवट को उकेरा है वहीं अपनी एकाधिक कहानियों में उसने ऐसा कुछ भी नहीं संजोया है। यही बात यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' की कहानियों के विषय में कही जा सकती है। सही भी है, समूचा राजस्थान रेत का मागर ही तो नहीं। फिर जेठ के अंगार-अंधड़ से उड़ी रेत के आंखों में भर जाने की पीड़ा और दिन भर आग उगलते सूरज की धाम में हाड़-तोड़ मजूरी करने के बाद दो रोटियों को तरस जाने वाली कसक में अंतर ही क्या है ?

राजस्थान की पिछली पीढ़ी के कहानीकारों की कहानियों की "भित्ति स्वस्थ विचार-धारा और नैतिक नवनिर्माण पर खड़ी थी" जो "दर्शन और कौतूहल से आपूरित" होकर "ज्ञान, कला और पाठक को मोह लेने वाले जादू" से बननी थी तथा "भारतीय सभ्यता और संस्कृति की सजीव पृष्ठभूमि" होकर "मानवता के विराट सत्य की रक्षा" में अपनी विशेषता देखती हुई "अपराधी कासद् प्रायश्चित्त और हृदय-परिवर्तन ही सच्चा दण्ड है" की स्थापना करती थी। ऐसी कहानिया "प्रगतिवादी नहीं प्रगतिशील" लोग लिखते थे। कभी-कभी तो "प्रेतात्मा उनसे अपनी कहानी लिखा जाती थी।" "उन्होंने ऐसी कहानियाँ भी लिखी जो उन्हें स्वप्न में आई थीं।"

उद्धरण-चिह्नों के मध्य अंकित शब्द 'राजस्थान के कहानीकार (हिन्दी-भाग पहला) के विद्वान् सपादक ने संकलित कहानीकारों का परिचय, जो बहुत कुछ कहानीकारों के आत्मकथन पर आधारित है, प्रस्तुत करते हुए लिखे हैं।

अतएव उनकी सत्यता संदेह से परे है। पिछली पीढ़ी के रांगेय राघव जैसे कुछ कहानीकार निश्चित ही उपर्युक्त विचार-परिधि से परे होंगे किन्तु पिछले दौर में लिखी गई अधिकांश कहानियों को देखते हुए उपर्युक्त कथन एकदम निराधार नहीं कहे जा सकते।

इधर आजादी के लगभग एक दशक बाद उभरने वाले राजस्थान के कहानीकार 'आज' और 'अब' की चुनौतियों में जीते हुए धार्मिक, सामाजिक, आर्थिक और राजनैतिक खेले खेलने वाले बटमारों की घुरी नीमत को अपनी नियति मानने से इनकार करने वाले लोगों की कहानियाँ लिख रहे हैं। उनकी कलम को प्रताप्ता तो क्या कोई महात्मा तक नियंत्रित नहीं कर सकता। कलावादी जादू जगाने वाली, हृदय परिवर्तनकारी दर्शन-कोतूहल से आपूर, कोरे नैतिक नव-निर्माण में समर्थ और अभूर्त मानवतावादी अवधारणाओं की पुष्टि में चुकने वाली कहानियाँ लिखने से वह गुरेज करता है। वह तो आज मानव को सबसे ऊपर-साहित्य से भी ऊपर मानकर उसके भौतिक-अस्तित्व की सुरक्षा एवं बराबरी के सम्मानीय जीवन के लिए समय सापेक्ष कहानियाँ लिखने में जुटा है। प्रस्तुत कहानियों के साथ ही राजस्थान के कहानीकारों के अन्य संकलन, 'आवाजों का जंगल', 'दुकड़े-दुकड़े जिंदगी' और 'रेखान्तर', कमीवेश मूरत में इसी तथ्य को रेखांकित करते हैं।

सामाजिक पुनर्निर्माण के स्वर से प्रेरित बदले हुए मिजाज की परिवर्तन-कामी कहानियाँ लिखने वाले कहानीकारों की पात राजस्थान में बहुत बढ़ी है। नामों की पूरी-पूरी गिनती में चूक जाने का खतरा उठा कर ही नाम गिनाये जा सकते हैं। पानू खोलिया, अशोक आश्रय, किशन शर्मा, मंगल सक्सेना, जगदीश बोरा, मनोहर वर्मा, राजानन्द, प्रेमचन्द्र गोस्वामी, मुकुट सक्सेना, बिशन सिन्हा, घमंश शर्मा, तारादत्त निर्विरोध, भगवतीलाल व्यास, श्रीगोपाल कावरा, सुरेश शर्मा आदि कुछ ऐसे नाम हैं जो सहज ही याद हो आते हैं। नामों की इस शृंखला में संकलित कहानीकारों के नाम तो जुड़े हुए है ही।

कहानीकारों की इतना बड़ी जमात में से संकलन के लिये कुछेक का चयन करना बड़ा बेहव और जोखिम का काम है। प्रस्तुत संकलन में कहानीकारों का चयन उनको या उनकी कहानियों को अन्य की तुलना में बड़ा या बेहतर सिखाने के उद्देश्य में नहीं किया गया है। उनके पीछे तो एक ही लक्ष्य है कि इन संचयन के माध्यम में राजस्थान में इधर लिखा जाने वाली कहानी की प्रकृति-प्रवृत्ति और उसके स्वरूप-माध्य की ठीक-ठीक पहचान हो जाय। बावगी या नमूना

पूरे की पहचान करवाता है तो वह स्वयं उस पूरे में सम्मिलित होता है। नमूना हो जाने से वह विशिष्ट नहीं हो जाता। इसी भावना से यहाँ कहानियाँ जुटाई गई हैं। यदि पृष्ठों की सीमा निर्धारित नहीं होती तो कुछ और भी कहानियाँ प्रस्तुत संग्रह को व्यापक स्तर पर सार्थकता दे सकती थी। जहाँ कहानी को पृष्ठ की सीमा बनाना चाहिये वही यहाँ पृष्ठ कहानी की सीमा बाध रहे हैं—इसे विडम्बना ही तो कहेंगे। कहानी की इस बातचीत को 'अधूरा सिलसिला' शीर्षक दिया गया है।

००० कहानीकार साथियों की ओर से जो सहयोग मिला है; उसके लिये किसी औपचारिकता को न छोड़ते हुए मैं उनके प्रति अपने मन में मौन नमन का भाव धारूँ हूँ।

राजस्थान साहित्य अकादमी के सृजनात्मक-विभाग के मान्य-सदस्यो ने इस संकलन के संचयन-संपादन का जो दायित्व मुझे दिया है उसके लिये मैं उनके प्रति आभारी हूँ।

अकादमी अध्यक्ष पं० विष्णुदत्तजी शर्मा एवं निदेशक डा० राजेन्द्र शर्मा ने तत्परता पूर्वक इस संकलन के प्रस्तुतीकरण में जो स्नेहमय सहयोग दिया है, उसके लिये मैं उनके प्रति हृदय से कृतज्ञ हूँ।

धक्कूर, १९७७

हिन्दी-विभाग

उदयपुर विश्वविद्यालय, उदयपुर

—आलमशाह खान



!

आत्म बोध

□

यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

आत्मबोध

उसने बम्बई नगरी की सबसे बड़ी विशेषता यही पायी कि यहां कुछ भी काम न हो पर आदमी अपने आपको व्यस्त महसूस करता है। उसे अपना एक-एक पल अत्यन्त व्यस्तता से दबा हुआ लगता है। वह समन्दर के किनारे बैठा हुआ यह अनुभव करता है कि वह भाग रहा है, यन्त्र की तरह चल रहा है। इसलिए उसने दस वर्षों के अनुभवों के निचोड़ के रूप में यह जान लिया है कि किसी को भूखों ही मरना है, वह भी बेकार रहकर, तो उसे बम्बई में रहना चाहिए।

वैसे वह एक साहित्यिक मासिक पत्र के एक दफ्तर में पाट टाइम काम करता है और अपने को 'दिगम्बरो पीढी' का एक सशक्त लेखक व कवि मानता है। अश्लील से अश्लील अभिव्यक्ति को वह साहस के साथ प्रकट करता है, प्रकाशन के अभाव में स्वयं एक-एक फार्म के पेम्फलेट छाप लेता है। मुफ्त में बाटना उसे सैद्धान्तिक रूप से गलत लगता है, इसलिए वह उनकी कीमत पहले लेता है।

अभी वह चर्चंगट के मुख्य दरवाजे के बीचोबीच खंडा था। छोटे-छोटे बाल, छोटी-छोटी घनी काली दाढ़ी-मूँछ, जिसे वह इसलिए रखता है कि उसके चेहरे पर दो तीन सफेद दाग हैं जो दिखायी न पड़े। अपने से जुड़े हुए परिवेश को देख-देख कर वह सोच रहा था कि वह दरवाजे के बीच खड़ा हुआ नहीं है बल्कि दरवाजे के दोनों उपरी कोनों से उसके हाथ चिपके हुए हैं और वह घड़ी के पेंडुलम की तरह झूल रहा है। लोग उसके नीचे से गुजर रहे हैं। लम्बे कद वाले उससे टकरा कर जा रहे हैं। इस विचार ने उसे बड़ी देर तक बुत की तरह बनाये रखा। एक व्यक्ति ने उसे टक्कर मार कर यह बताया कि वह बुत नहीं, एक आदमी है, नितान्त कमजोर आदमी ! जो एक धक्के से गिर सकता है।

उसका बण्डल नीचे गिर गया था। धक्का मारने वाला व्यक्ति अत्यन्त ही व्यथित स्वर में बोला, 'आइ एम वरी सॉरी..... सॉरी प्लीज ! वह अपने बण्डल को संभाले इसके पहले ही वह व्यक्ति भीड़ में खो गया।

वह याने दिनेश बण्डल दबाकर छोड़ा हो गया। सामने एक छोकरा नवभारत टाइम्स लिये जोर-जोर से चिल्ला रहा था— 'जगतगुरु शंकराचार्य की स्थिति बिगड़ी, संत फतेहसिंह आत्मदाह करेंगे हनोई की प्रावादी वाले क्षेत्र पर बम वर्षा'

वह सब सुनता रहा फिर हँसा। इस बौद्धिक युग में जब समस्त मानवीयता को एक सूत्र में पिरोने की बात चल रही है— लोग जानवर व दाढ़ी-मूँछों के अस्तित्व हेतु लड़ रहे हैं। यह हिन्दुस्तान! सचमुच अजब राष्ट्र है! यहाँ किसी को कोई स्वतन्त्रता नहीं। न खाने की धोर न ! उसने एक अश्लील शब्द का प्रयोग किया पर वह अपने घासपास की भीड़ की वजह से चाह कर भी उस शब्द को अपनी जिह्वा पर नहीं ला सका।

उसने घड़ी की धोर देखा। पांच बज गये थे। दफतरों की भीड़ तेजी से चर्चगेट में घुम रही थी। अनेक अजीब आकृतियाँ। सबके सब अजनबी! इन अजनबियों में उसे अपना एक परिचित चेहरा चाहिए। मिस नर्गिस का! पता नहीं नर्गिस के नाम के माथ उसके मन में एक चिकनाई का फर्श जम जाता है और उसकी इच्छा दिगम्बर होकर उस पर फिसलने की हो जाती है।

वह भीड़ में नर्गिस को ढूँढने लगा। ढूँढने-ढूँढते उसे अपने बण्डल का ख्याल आया जो बगल के नीचे छिपक गया था। उसने उसे वापस ठूँसा, ठीक मिस नर्गिस के हाथ की तरह जिसे वह प्रायः जुहू की रेत में पड़े-पड़े दबा धँसता है। पहले हाथ दबाता है और बाद में उसकी वह छाती जिमका मांस बकौब नर्गिस के किसी रोग ने खा लिया है। दिनेश को उसकी इस बात पर अक्षर गुस्सा आ जाया करता था। 'यह साली मुझमें भी भूठ बोलती है। मेरी छाती को कोई रोग खा गया।'— किसी धोर को बनाया करो डालिंग, दम वर्षों से मैं साहिर्य-मृजन करता हूँ, भोगे हुए जीवन पर लिखता हूँ, नारी-मनोविज्ञान पर तो अपनी मास्टरी है। मास्टरी है, इसलिए कह सकता हूँ कि यह रोग कौन सा है? उसके किटाणु कहां रेंगते हैं? इस बीच कितने चेहरे गुजर गये, उसे नहीं मालूम!

'हलो दिनेश!'

'हलो!' फिर वह चौंका। आगन्तुक से हाथ मिला कर बोला 'कहो धियर गरीश! बड़े दिनों से मिले।'

वह गदंग को झुंझनाहट से हिला कर बोला, 'दोस्त! यह बम्बई है

न, यह किसी की यार नहीं। बोरीवनी रहता हूँ, मिलने-जुलने का समय ट्रेन में कट जाता है।'

'आजकल क्या लिख रहे हो? मेरा नया संकलन पढा न! ... नहीं। अरे चुगद, नौकरी के लिए अपनी प्रबुद्ध प्रतिभा को मत मारो। आजकल साहित्य में बड़े-बड़े मोड़ आ रहे हैं। बंगाल में भूखी-पीढी ने तूफान मचा रखा है, दिल्ली के सचेतन कहानी के आन्दोलन ने भी अपने अस्तित्व को एक सीमा तक स्थापित कर लिया है, सम्प्रति तैलगु साहित्य में 'दिगम्बरो' का दल आ रहा है। मैं इसे हिन्दी में स्थापित करके ही रहूँगा। -- सत्य को उगलना ही युग बोध का सच्चा प्रतिनिधित्व है।'

गणेश ने घड़ी की तरफ देखा। फास्ट ट्रेन में सिर्फ पाँच मिनट बाकी थे। उसने विवशता से दबे स्वर में कहा, 'इन ट्रेनों की टाइमों ने साहित्य से अलग कर दिया है। यार! तू ठहरा कुँवारा, फक्कड़, अक्कड़। न दिन की चिन्ता और न रात का फिर।' जहाँ मिल गया, वहाँ खा लिया और जहाँ बिस्तर बिछ गया वहाँ सो लिया। हम तो शादी करके अब पछता रहे हैं।'

'पछता रहे हो, छि मेरे छयाल से बाँर हो रहे हो? यह ऊब, उकताहट, अकेलापन और रिक्तता का बोध मेरे विचार से शादीशुदा व्यक्तियों को अधिक है। यार! तुम एक औरत से बोर नहीं होते?'

'नहीं तो।'

'लगता है, तुम अठारहवीं सदी के आदमी हो।'

'अच्छा मैं चला।'

'ठहर न यार!'

'भाई, मुझे सब्जी लेकर जाना है।' वह उसकी थोड़ी भी चिन्ता किये बिना भाग कर भीड़ में खो गया। दिनेश मन ही मन बड़बड़ाता रहा, 'ये लोग इसी तरह मरेंगे। मरने दो सालो को; जब शादी करेंगे तो उस मंगल त्योहार पर उपस्थित होने की सादर प्रार्थना करेंगे बाद में सब्जी, आटे, नमक तेल और लकड़ी के लिए आधुनिकता में वचित होकर दडबे सियार की तरह अपने आपको बना लेंगे। ये बेचारे चूहे! उसका मन अपने हर मित्र को देख कर जिस तरह सदा वितृष्णा से भर आता है, आज भी उसी तरह भर आया। फिर उसकी दृष्टि उस भीड़ पर जम गयी जो दपतरों से आ रही थी।

आखिर अजनबी चेहरों में उभे अपना परिचित चेहरा नजर आ ही

गया। गिस नगिस उदास-उदास सी आ रही थी। उसने तुरन्त मोचा— ये टूटे लोग ! चलती फिरती लाशें ! ऐसे आ रही हैं जैसे किसी ने उसके जिस्म से खून निचोड़ लिया है।

‘नगिस !’

नगिस उसके पास आयी।

‘क्या आज बीमार हो ?’

हाँ बीमार हूँ। तुम मुझे बीस रुपये दे सकते हो !’

‘बीस क्यों ? आज तुम्हें पचास रुपये तक दे सकता हूँ। पर तुम मुझे पहले समन्दर के किनारे ले जाओगी। हम जुहू के तट पर बैठेंगे। आज मुझे कुछ नया भोगना है। क्यों नहीं हम एकदम नंगे होकर पानी में भागें ? पानी तुम्हारी जाघो के बीच से फिमल कर, और मैं एक कविता निखूंगा— ११— दो इक्के आमने सामने और उस पर लिखूंगा— नगा नंगा नंगा। कविता का शीर्षक होगा— नंगा ! अच्छा प्रयोग होगा।’

‘मैं आज तुम्हें कम्पनी नहीं दे सकूंगी। डियर ! मेरी वहिन बीमार है, उसके लिए बीस रुपये चाहिए। तुम दे सकते हो तो जल्दी से दो मुझे अगली फास्ट ट्रेन पकड़नी है।’

उसे अप्रत्याशित इतना गुस्सा आया कि वह अपनी बगल का बड़ल खोलकर जमीन पर पटक दे और लोगों की भीड़ इस तरह इकट्ठा कर ले जैसे कोई मजमे वाला करता है। फिर एक-एक परत खोले और लोगों को बताये कि मसार में लोग किस तरह दूसरो के सपनों को रोदते हैं। सच ये औरत आजकल त्याग की जगह स्वार्थ को होठों पर बिठाये रखती है, परेशानी के शब्द उसकी चेतना में हरदम तैयार बैठे मिलते हैं। कौ की तरह उगल देती है वे शब्द !

‘मैं तुम्हें आज नहीं जाने दूंगा।’ दिनेश ने जैसे निर्णय लिया।

‘क्यों’

‘क्योंकि आज मुझे तुम्हारी दरकार है। दिमाग कह रहा है। जब मेरे मस्तिष्क की नसे फटती है तब मुझे तुम्हारे जन्म की जरूरत पड़ती है, हाय तुम्हारे.....!’

‘तुम पागल हो गये हो। मुझे लगता है कि इन्सानी जरवातों से कट से रहे हो। मैं जाती हूँ। ऐसी स्थिति में जब कि दर्द ही दर्द मेरे दिल में हों, मैं प्यार-मुहब्बत की कोई बात नहीं कर सकती।’

‘जा सकती हो। खड़ी क्यों हो? मैं व्यक्तिगत स्वतन्त्रता का हामी हूँ। जबरदस्ती करना मेरे सिद्धान्तों के खिलाफ है।’

नगिस चली गयी। वह चर्चगेट से समन्दर की ओर चला। अपने आप में लीन और डूबा हुआ।

‘हलो दिनेश!’

दिनेश ने गर्दन उठायी। देखा—संतोप था। किसी अच्छे साप्ताहिक में सह-सम्पादक था वह।

‘कहाँ से आ रहे हो?’ सन्तोप ने उसे देखते ही पुकारा।

‘जहन्नुम से।’

बहुत जल्दी आ गये। क्या वहाँ भी अन्दर घाउण्ड सड़कें बन गयी हैं? इतनी भीड़ में इतनी जल्दी ... !’

‘तुम चुप रहो। तुम्हें मालूम ही है कि मुझे लोकप्रिय लेखक पसन्द नहीं। गुलशन नन्दा के तुम परिमार्जित रूप हो।’

संतोप जरा मुंहफट था। उसकी बात से चिढ़ गया। कठोर स्वर में बोला, ‘ओ उल्लू के पट्टे, हमारे जीवन का ध्रुव सत्य खालीपन, नगे होकर भागने की इच्छा और ऊब ही नहीं है। तुम्हारी अ-कहानी पढी थी। रिप्टे!’
‘..... उसने अपने बैग में से एक पत्रिका निकाली। ‘... उसका हाथ पकड़ कर बोला, ‘जरा एक किनारे आओ, तुम्हें अपनी ही कहानी सुनाऊँ?’

उसी ममय तीन साहित्यकार और आ गये। बहुत शुरू हो गयी। सस्ती पारसी रेस्त्रा की तलाश हुई। राइट हैड के लास्ट कॉर्नर के रेस्त्रा में वे घुसे। सन्तोप ने कहा ‘आप मुझे समझा दीजिए इस कहानी के सारे सन्दर्भ!’
‘तुम अ-कहानी को क्या समझते हो?’

संतोप गंभीर होकर तेज स्वर में बोला, ‘मैं यदि नहीं समझूँगा तो तेरा बाप भी नहीं समझेगा और यदि तेरा जायज या नाजायज बच्चा इस पृथ्वी पर है या होगा तो वह भी नहीं समझेगा। बोलते क्यों नहीं बर्मा?’

‘पहले चाय का आर्डर दो।’

‘आर्डर देगा यह पत्थर।’

‘कौन पत्थर?’ मनुज ने शानों को कधी से बनाते हुए पूछा। वह तलवार कट मूँछे भी रखता था।

‘मिस्टर दिनेश ! दायित्वहीन घोर एकांतिक पीडा सहन करने वाला, युग-बोध, प्रति प्राधुनिकता का पारंगी, भोगे हुए क्षणों की जीयत प्रतिमा यह पत्थर !’

‘मैं क्यों ?’ दिनेश ने प्रश्न किया ।

“इसलिए कि तुम्हारी अ-कहानी को ममभने के लिए चाय निहायत जरूरी है वर्ना अ-कहानी के तरवों, परिवेश, गहराई, शिल्प और लोड-फोड को कौन ममभेगा । वन आर्ट दे दो । भाई ! तेरी तरह अकेले और ममस्त आर्थिक जिम्मेदारियों से मुक्त होने तो हमारी और से चाय की जगह काँती के दौर चलने ।’ सतोप ने कहा ।

सबके दबाव की वजह से दिनेश ने आर्ट दे दिया । सतोप ने नाटकीय अन्दाज में कहा, ‘हे क्या श्रवण करने वालो ! ध्यान में सुनो, और न समझ में आये तो हुँकार भरो । कहानी की शुरुआत होती है- उमने अपने विस्तर पर सोपी पत्नी के जिस्म पर हाथ फेरना चाहा, पर मलमे-तितारो से जड़े ब्लाउज पर हाथ चला गया, इम स्पर्श ने उमे उम नेवले की याद दिगा श्री जिमकी छूने ही उसे काटो की चुभन हुई थी। ... वह नैबला ... मेत मे दौड़ रहा था । दौड़ता ही जा रहा था । उसके पीछे भाग रहा था वह ! काश ! वह अपनी मूर्खता पर तरस खाता और उसकी जगह वह किसी हिरोइन के पीछे भागता ... खट ! अरे बच्चू की माँ, यह बिच्छू कहा से निकल गया ? वह गुस्से में भर उठा और उसने पकड़ के कहाँ वहा से जहम ! ... जहम उम शब्द ने उमे कितनी ही औरतो का म्मरण करा दिया और वह चचंगेट ...’

वर्मा ने बीच में ही कहा, ‘भाई दिनेश एक चाय और चाहिए । कहानी पचावा भारी है । नहीं ! तो कहानी यानी तुम्हारी अ-कहानी फिर सुनेंगे । जाने मन ! ऊटपटाग लिखना ही अ-कहानी नहीं है । मान गये, आज के युग-बोध के ज्ञाता विख्यात लेखको के पास ‘बोध’ की जगह ‘शोध’ रह गया है । शोध में मेहनत पड़ती है इसलिए उनके पास मिकं भोग रह गया है ।’

वे उठ गये । हंसी के फव्वाने से रेखाँ भर गया । आम पास के लोग उनके ठहाका मार कर हसने पर विस्मित हुए । उनकी नज़रें उनके चारों ओर आकर टंग गयी जैसे वे प्रुथ रही हो कि इस बम्बई में लोग ऐसे खुलकर भी हंस सकते हैं । वे बाहर आ गये ।

समन्दर में एक लहर हहराती हुई आ रही थी । ठंडी हवा के झोंके तट

की दीवार पर बैठे लोग ले रहे थे। अपनी दृष्टि सामर में जाते हुए सूर्य पर जमा कर दिनेश ने सोचा कि आज इन लोगों ने उमे ठग लिया है, उल्लू बना दिया है। ये थर्ड रेट के लेखक-गवकार ! दिन भर पूंजीपतियों के 'मस्का' लगायेंगे और मांझ को व्यक्ति स्वतन्त्रता व इकाई-मत्ता की बात करेंगे। साले तैली के बेल ! सहसा उसे मुनायी पड़ा कि सभी साथी उससे विदा ले रहे हैं। उसने हाथ मिलाते हुए सोचा कि सबके हाथ खींच-खींच कर भलग कर दूं। समुद्र में फेंक दूं।

वे सभी चले गये। वह समुद्र के किनारे बैठ गया। फिर परसियन डेरी फार्म की ओर आया। एक आध के आगे पट्टी बाधे हुए औरतो के दलाल ने कहा, 'कोई चीज दिखाऊं बाबूजी ! बिहार से आयी है, एक दम ताजी चीज ! बिहार की भूख ने अपनी परिचां लुटा दी।'

उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह घुपचाप खड़ा रहा। एक बार 'क' पत्र के प्रधान सम्पादक ने उस पर व्यंग्य कस कर उसकी कहानी लौटा दी थी, 'भाई दिनेशजी ! हम आपकी कहानी छापने में अममर्थ हैं। ऊब-खालीपन, उदासी की परध्याइया आदि शब्दों के प्रयोग से हम भी ऊब गये हैं। क्या आप चुक गये हैं ! क्या आपने दिमागी जीवन का ही भोग किया है। जरा जीवन को रेस्त्रो, पड़ोसी की लड़की, मास्टरनियो, नर्सों में ही न भोगिये जीवन और भी है !' वैसे वह कई बार वेश्याओं के यहा जा चुका है। काग्रेस हाऊस की पेशेवर वेश्याओं के यहा तबायफों की महफिल में गाना भी सुन चुका है। लेकिन यह बिहार की छोकरी है। रंडी नहीं है, इसे भूख ले आयी है। यह भूख ! छि यह भी कोई बात हुई। भूख ! आज यहा की सारी बुद्धिजीवी पीढी योनाक्रांत है, कुंठाओं से ग्रस्त है, अजीब सी ग्रन्थियों के बीच आज का जीवन झूल रहा है, यहा भूख-भूख-भूखगेहूं की भूख, अमरीका, आस्ट्रेलिया, रूस के गेहूं की भूख ! पर मुझे एक ही भूख है !

उसने एक टैक्सी ली। टैक्सी पर बैठते हुए उसने ड्राईवर से कहा, 'भाई, जरा धोबी तालाब !'

वह धोबी तालाब के मेट्रो सिनेमा के फाम एक मकान में घुसा। क्रिश्चियन का एक मकान ! ढका-ढका। घुटनदार। एक ब्लेक रंग की लड़की ने उसे 'हलो' किया। दिनेश उसे बहुत पहचानता था। मिस्टर ब्लेक की इस बेटी को जिसका नाम 'ब्यूटी' था, वह 'ब्लेकी' कहता था।

'हलो ब्लेकी, क्या हाल चाल है ?'

"अच्छा है। तुम हमको उस दिन खाली पीली बूम मार गया। हम तुमारा रोगल के आगे बेट करता रहा।'

वह हंसा। हंसकर बोला, 'डालिग, तुम हमारा उदर बेट करता रहा और हम तुम्हारा एम्पायर में बेट करता रहा। क्या करें, हम अपनी आदत से बड़ा मजबूर हैं। भूल जाता है। सालों यह 'कट्टी' है न, एकदम रही शराब है, मैमोरी को कमजोर करती है। किस देगा ?'

'नो ! बाबा इज कर्मिंग।' वह भाग गयी। दिनेश एक मस्ती में भूल गया। उसने उत्साह से आवाज लगायी, 'मिस्टर ब्लेक !' मिस्टर ब्लेक बहुत खामोश रहने वाला जीव था। सिर्फ काम की बात करता था। बोला, 'कितना पैग मागता है।'

'दो।'

फिर वह धीरे धीरे चार पैग चढा गया। बाहर निकला। सदा की तरह अपने भय को भगाने के लिए उसने मोरारजी भाई को गाली दी कि कम्बख्त ने नशा बन्दी कर दी। फिर उसने सदा की तरह यह भी निर्णय लिया कि वह अपना एक 'परमिट' बनाएगा। वह फुटपाथ पर जल्दी-जल्दी चलने लगा। उसे पुलिस का भय लग रहा था। तभी उसे टैक्सो मिल गयी। वह उस पर चढ़कर पान वाले के पास आया। इलायची के दो पान खाये ताकि आसपास वाला इलायची की सुगन्ध में मस्त रहे। बाद में वह परसियन डेरी फार्म के उसी नुक्कड़ के पास खड़ा हो गया। वही दलाल फिर उसके पास आया, 'दिखाऊ माल बाबूजी, कोलाबा में है। खालिस बिहार का।'

बिहार !

दस वर्ष पहले जब बड़ अपने घर 'छपरा' को छोड़ कर आया था तब कितना अच्छा था। दिनेश उर्फ दयाराम बी. ए.। विगत को उसने एकदम दफना दिया था—मा, बाप, भाई, बहिनें और अपनी भोली-भाली ग्रामीण पत्नी को ! इस बड़े शहर में आकर वह दिनेश बन गया। नाम, पता, गाम-ग्राम, परिचय सभी बदल गये। जैसे वह भूठ बन गया है। सच्चा भूठ ! और चेहरा, बेहरा छोटी-छोटी दाढ़ी से बदल गया, वह भी भूठ बन गया है। पता नहीं, दयाराम उर्फ 'दिनेश' किस उपलब्धि की खोज में अपने को भूठ बनाये हुए इस महानगर की भीड़ में खो गया है।

दिनेश को लगा कि उसके भीतर इस बिहार के संदर्भ ने हाहाकार मचा दिया। स्मृतियों को नंगा कर दिया है। इम भूमे बिहार ने। वह कांप गया। वहां इन्सान मर रहा है, अनाज के एक एक दाने के लिए तरस रहा है। उसे अपने चारों ओर इन्सानों के कंकाल नजर आये और उसे अपने आप से भय सताने

लगा। अपने अन्तस के भय से पलायन के लिए उसने दलाल को कृत्रिम रोवाली आवाज में कहा, 'कहा है, दिखाओ ?'

दलाल ने एक टैक्सी मंगवायी। दोनों बैठ गये। उसे रह रहकर प्रतीत हो रहा था कि वह अभी खालीपन से नहीं, ज्वलत प्रश्नों से भर गया है। पीड़ादायक-भूखे प्रश्नों से। वह उद्विग्न हो उठा।

टैक्सी रुकी। उसने पाच का नोट दिया। दलाल ने बाकी पैसे लेकर अपनी जेब में डाल लिये। हालांकि उसका यह व्यवहार रुचिकर नहीं लग रहा था पर अभी किसी ने उसका गला दबा रखा था। वह कुछ नहीं बोला। कोलाबा की कौनसी स्ट्रीट है, उसे मालूम नहीं। वह उसके साथ चोर की तरह एक मकान में घुसा। बड़ा हॉल था। उममें अलग अलग केबिन थे। दलाल ने उसे एक केबिन में बिठाया। थोड़ी देर में वह एक लड़की जो वस्तुतः औरत थी, को लाया। बोला, 'एकदम फ्रेंस माल ... बाबूजी ... !'

दिनेश ने देखा—वाण्ड हेयर, स्लीवलेस ग्लाउज, रेशमी साड़ी, आकर्षक मेकअप ! वह उसके सामने खड़ी रही। नुमाइश की चौंक् की तरह। फिर बोली, 'क्यो ?'

दिनेश ने दलाल की ओर मुखानिव होकर पूछा, 'क्यो, ये बिहार की है ?'

'हां !'

'क्या प्रमाण ? यह तो भूखे बिहार की नहीं लगती !'

'लडकी झुल्लाकर बोली, 'क्या बिहार-फिहार लगा रखा है !'

दलाल ने कहा, 'बाईजी, यह असली बिहार ... !'

'मैं असली बिहार की हूँ। गाव, बाप का नाम....., समुर का नाम ... पति का नाम साला कविता करता था, कहीं करता होगा, और बीबी..... !'

दिनेश को लगा कि कोई उसे चाबुक से सटासट पीट रहा है। यह उसकी बीबी है। उसकी गर्दन नीचे झुक गयी। उसको पत्नी कह रही थी, 'यह साला क्या बड़ेगा, तुझे 'हरजाई' हजार बार कह रखा है, ऐरे-नेरे को मत लाया कर, पहले कह दिया कर, मैं पचास से कम नहीं लेती हूँ। ले जा इसे फॉकलैंड रोड पर, छोड़ भा चवन्नी-मेठनी के यहाँ ! भण्डा बाहर चली गयी। दलाल ने उसको हाथ पकड़ कर कहा, 'यहाँ इतनी देर नहीं

लगानी चाहिए, यहां सब काम तुरन्त होता है, चलो, मुझे पांच रुपये देकर छोड़ो। सारा समय खराब कर दिया। कोई और ग्राहक पकड़ता तो ज्यादा रुपये मिलते।'।

वह उमे खीचता हुआ नीचे ले आया। दिनेश ने उसे पांच रुपये दिये। वह चला गया। वह चौराहे पर आकर खड़ा हो गया। घंटों सीचता रहा-पहली बार उसे आत्म-बोध हुआ कि सत्य यही है कि मुझे यत के नीचे आकर मर जाना चाहिए। विशाल बस अजगर सी आ रही थी और वह उसकी ओर बढ़ रहा।

□ □

एक और मौत

□

आलम शाह ख़ान

एक और मौत

कल जोर का पानी बरसा था। एकाएक ही उमस उठी, बढ़ी और फिर गहरा कर घनी हो गयी थी। कही हवा नहीं, उजास नहीं—बस धुंधलका और घुटन। उसे लगा था, जैसे किसी ने सारी बस्ती को डिबिया में बंद करके उमस और धुंधलके में छोड़ दिया है। ठीक उसी तरह जैसे वह दूध और चीनी के घोल को डिबिया में ढाल कर, कुल्फी बनाने के लिए घड़े में छोड़ देता है।

बिजली-घर के पहले भोपू के साथ वह उठा था। नीम चबाते-चबाते उसने दूध, चीनी और बर्फ के लिए सत्ती से पैसे मागे थे—तभी छाती चिचोड़ते ठेक को परे धकेल कर वह भन्नाती हुई उठी थी और पैसे धरने की कुलिया को भौंधी करके उसके सामने फेंक दिया था—बजाय गिक्को के उसके सामने काली ठीकरियां बिखर गयी थी। उनकी आंखों के गड्ढों में सूरज की लाल भाई भभक उठी थी पर दूसरे ही पल लुंगी की गाठ ठीक करता हुआ वह घर से बाहर हो गया था। नौ बजते-बजते जब वह लौटा, तब तक उसने उधारी पर सब जुटा लिया था। बिना मुंह खोले वह फेरी की तैयारी में जुट गया था और कोई घंटे भर बाद ही कुल ही . मलाई, की टेर बुन्द करता हुआ कंधे पर घड़ा चढ़ाये वह घर से निकल पड़ा था।

'खास बाजार' से ही कर स्कूल जाने वाली सड़क पर जब वह पहुँचा तब सूरज तपने लगा था। अब उसे अपने कंधे पर घड़े के साथ ही भुनसा देने वाली किरनो का बोझ भी महसूस होने लगा। पीठ पर पसीने से चिपके गाढ़े की फटी कमीज पर किरने कोड़े की तरह लग रही थी। मोटर-टायर के उधड़े हुए चप्पल से बाहर निकली अंगुलियाँ कोलतार की नंगी सड़क में जब-जब छू जाती थी, उसे लगता था, जैसे उसका पैर ताते तवे से छू गया हो। पर उससे उसे एक अजीब राहत महसूस हुई थी। 'ऐसी तपन में ठंडी कुल्फी भला कौन नहीं खाना चाहेगा?' इस खयाल की कौंध के साथ ही अपने टेर लगायी थी—'कुल-ही मलाई' जो सुनसान सड़क के किनारों पर खड़े बिजली के खंभों में टकरा कर फिर उसके कंधे में धा कर बँठ गयी थी।

छोटे मदरसे में बड़े मदरसे तक ढेर सारी कुल्फियां निकल जायेंगी.... उसने सोचा था और उसके कदमों में अपने धाप ही तेजी धा गयी थी। मामने गली के नुक्कड़ पर खेलते बच्चों को देख कर उसने फिर हांक लगायी। 'ए कुल्फी' की आवाज के लगर के साथ वह गली की ओर मुड़ा ही था कि उमकी आंखें बंद हो गयीं। कुछ पल बाद उसने धूल भरी आंखें मलते हुए गली की तरफ देखा तो पाया, बच्चे घरों की ओर भाग रहे हैं। एकाएक ही जोर का झंझड़ आया था और आकाश में धूल घुमड़ने लगी थी। आसपास की दुकानों और कच्चे मकानों के टीन टप्पर उड़ने लगे थे। मंदिर के आंगन में खड़े पीपल के पत्तों सिवकों की तरह बज रहे थे। थोड़ी ही देर में चारों ओर धुंध भर गयी और बड़ी-बड़ी बूंदें गिरने लगीं। फिर जो पानी बरसा तो लगा, जैसे आकाश की धाज किसी ने बीच डाला है। मंदिर के छज्जे के नीचे पड़ा रख कर उसने आकाश की ओर देखा। प्राये आसमान पर चढ़ कर तपने वाला सूरज गल-गल कर बह निकला था... तो धाज उसकी कुल्फिया भी इसी तरह गल-गल कर बह जायेंगी इस धाशंका के साथ ही उसकी आंखों के कोर भीग गये थे और जल डूबी पुतलियों से वह भीगे आकाश में सूरज को ढूँढने लगा था।

००० बिन मौसम की बरसात में भीगा आकाश धाज दूसरे दिन भी एकदम साफ नहीं था फिर भी हवा खुशक थी—उममें एक तरह की खनक धा गयी थी। कल उसका बड़ा नुकसाने हो गया था। नाभ घिरते-घिरते पानी यमा था अब वह भीगे तन और भारी मन से घर पहुँचा था। सत्ती ने फुरती से कुल्फी की डिब्बिया भगोने में आँधा कर उसे बूल्हे पर चढा दिया था। सोचा था, कुल्फी के धोल को पिला कर ही बच्चों की भूख को बहला दिया जायेगा। पर थोड़ी-सी धाच लगते ही दूध फट गया था और वे दोनो फटी-फटी धाखो से आकाश में फटते हुए बादलों को देखते रह गये थे।

बूल्हा गरम करने की जुगत धाज थी नहीं.. रीरी करते देऊ के मुँह में अपनी ढलकी छाती को ठूस कर उसे घास की पूली की तरह बगल में लटकाये धाज सत्ती तड़के ही रिपपूजी कालोनी के उस नुक्कड़ की ओर चल पड़ी थी, जहा एक प्रधवना टीन से ढका मकान प्रकैला खड़ा था।

—बुधो धो .. टोपन की हालत भेच्छी नहीं . वही जा रही है। देहरी पार करती हुई सत्ती की आवाज उमने सुनी थी। पहले तो उने गुस्सा धाया। —बार चड्डियाँ और दो बड़े शैले जो कल सिलने धाये थे वही निकाल देती.... उसने उसे टोकना चाहा पर उसके मुँह में नीम का दानूँ था। कड़वाँ मुँह पहले

ही था। कड़वी बात कह कर सुबह-ही सुबह, जब वह रोजी पर निकलने का मन-सूबा बना रहा था, उसने टंटा करना ठीक नहीं समझा। फिर यह खयाल भी तो था कि चाँय की बेला है, अजब नहीं टेऊ को वही एक कप मिल जाये बीमारी का घर होने से भला कोई खाना-पीना बंद होता है ?

जब वह भागा के नन्हे से पैर में से घुंघरू फटा चादी का तार निकाल रहा था; वह मुबद्द की मीठी नोट में मगन थी। एक बार वह तनिक कुनमुतायी पर मंद ब्यार के रेशमी वालों में मुंह छिपा कर फिर मो गयी। सामने खड़ी निहंग पहाड़ी से मूरज के सरकने के साथ ही अपने आज फिर कुन्फी का सामान जुटा लिया था। चीनी, दूध, बर्फ और नमक तो चाँदी का तार रखने से मिल गये थे—जलाऊ लकड़ी की फिर उधार करनी पड़ी थी। दूध तो गरम करना ही है..चूल्हे के मरभुक्ते मुह में लकांडिया ठूस कर उसने नमक की हंडिया से ले कर आटे के रीते कंनस्तर तक सब देख डाला पर माचिस न मिली। मिली तो ग्लेक्सो के उम डिब्बे में, जो वह पिछले महीने किसी तरह टेऊ के लिए लाया था और जो अब खाली होने पर तेल लाने के काम आता था। माचिस का एक हिस्सा तेल में मने गया था—फिर भी उसने अंगूठे और उंगली की चिमटी से पकड़ कर उसे निकाला। खोल कर जो देखा तो उसमें दो तीलियां थी पर मसाला एरु के मुंह पर न था। भुल्ला कर उसने खोखे की चूल्हे में डाल दिया।

दुलाना की देहरी चढ़ उसने अंगारो के लिए ठिकरी आगे बढ़ायी तो दो हाथ के दुपट्टे को ठोड़ी तक खींचते हुए एक थकी हुई आवाज ने सवाल किया—फेरी पर निकल रहे हो ? टोपन की सांस भटक गयी है। हालत अच्छी नहीं। अंगारे की ठिकरी थामे एक मुरझाया हुआ गोरा हाथ आगे बढ़ा। उस पर उभरी नीली रगो से उसकी निगाह उलझ गयी फिर ऊपर उठी और गंदे दुपट्टे की बारीक जाली के पास में तैरती मरी-मरी-सी मछलियों से जा टकरायी। उन्हें देख कर उसे लगा कि 'टोपन अगर दम भी तोड़ दे तो अजब नहीं।' अपने घर की चौखट तक पहुँचते-पहुँचते उसे कई बार खयाल आया—ऐसा हो गया तो ? ऐसा हो सकता है ? बेचारी बूढ़ी लीला, का घरेला बेटा... वह तो ठीक है...पर मैं जो यह सब जुटा चुका हूँ. चीनी तो पानी में घोल भी दी है...टोपन गुजर गया तो....नहीं-नहीं टोपन बट्टा जवान है यूँ नहीं जाने का। दो दिन पहले तो ठीक था ही। उसने अंगारो के साथ ही नुकसान की भाशका को भी चूल्हे में झोक दिया। सिलाई मशीन के आसपास पड़ी बिंदियों को लपेट कर अंगारो पर धर दिया और फिर बुके-सा मुंह फुला कर चूल्हा फूंकने लगा। थोड़ी ही देर में घुमां बल खाता हुआ दीवार पर टिके टीन की ओर बढ़ने लगा। जोर की एक फूंक और

मारी तो तारें घर में धुमा भर गया। उमने धागों बंद कर ली। धाग जो छांली तो चूल्हे में से एक हलभी लपट उठनी हुई दिग्यापी दी, यमी ही उदास और मरी-मरी, जमी गदे दुपट्टे की जाली में उनभी मछलियों-सी धागों में उमने देखी थी। उसने फिर जोर में चूल्हा फूँका। धब लपट ऊंची और तेज थी। दूध का भगोना चढाते हुए उमने गाठ बाध ली थी कि दो फुल्लू दूध टेऊ के लिए बचा कर रखना है। तभी उसे पिपलते हुए बर्फ का ध्यान आया। धब वह उसे तण्ड में सहेज कर कूटने लगा। न जाने क्यों आज वह जोर-जोर में सट्टा चला रहा था, जैसे कल कुल्फी के गल जाने की जोखिम अभी बर्फ ने दी थी। वह उठा, मिट्टी के घड़े को अच्छी तरह धो कर साफ किया, फिर गीला करके लाल कपडा उस पर चढा दिया। धड़े में भरे ठंडे पानी में नमक की डलियां छोड़ कर चूल्हे पर से दूध उतार लिया और ठंडा होने के लिए प्रलग घर दिया।

धब वह पहले से ही धो कर सौधी रखी छोटी-बड़ी टोन की डिब्बियों को सीधी करके लाइन में जमाने लगा। पाच पैमे वाली, दस वाली, बीस वाली, पचाम वाली...? वह है कहा? उसने साम्र के लिए सवा रूपयें तक की गेट टोन की पट्टी पर लिखवा रखी है। वैसे भी आज तक किमी ने उमने बीम पैमे से अधिक की कुल्फी मागी भी कब?

००० दूध ठंडा हो चुका था। उसने चीनी का घोल उममें मिला दिया। घुटनो पर हाथ रख कर चट्ट की आवाज के साथ उठा। ममाले की हंडिया में रखी इभायची के बूरे की पुड़िया ले कर उसने घोल में उलट दी। धब लाइन में रखी डिब्बियों में वह जल्दी-जल्दी घोल ढालने लगा। जब सब पूर गयी तब उसे याद आया, वारका खीर?... बीसरी क्यों। उसके साथ आखो में भूने 'टेऊ' की दुधमु ही सूरत तैर गयी। औघा हत्थड सर पर मार कर पास धरे माइकिल के ट्यूब के छल्ले डिब्बियों के सिरों पर चढाने लगा। सब पर छल्ले चढ़ गये तो लाल-काली पट्टिया धारे डिब्बियों के जमाव को देख कर उसे ऐसा लगा, जैसे टोपन के घर के बाहर सर पर गमछे धारे कालोनी के न्योग जमा हैं। मुंह बाधे इन्ही गी तरह। उमने अपने सर को झटक दिया। जैसे इम विचार को अपने से भाट कर अलग कर दिया कि टोपन मर भी सकता है। फिर एक-एक करके डिब्बियों को घड़े के पानी में छोड़ने लगा। डिब्बियों के पानी में पैठने के साथ ही वह हिमाव लगाता जा रहा था कि कितने का माल बन गया है। माये पर बुहचहाये पसीने की बूँदों को उसने मुडी हुई तर्जनी पर समेट कर छिटक दिया।

—प्रगर शाम तक सब कुम्फिया निकल जाये तो भागा का तार छुड़ा

लेने के बाद भी इतना बच रहेगा कि वह दो जून का घाटा-चावल जुटा सकेगा और गुजर जैसी लगडाती चली आ रही है चलती रहेगी। कुल्फी के घोल-सा सोंघा और इलायची की खुशबू में लिपटा एक सलोना विचार महक उठा 'मजा तब है जब सत्ती को खबर तक न हो और चांदी का तार भागां के पैर में फिर आ जाये। फिर उसकी आड़-भी ठोड़ी पर उभरे तिल को सहलाते हुए बताये कि ... इसके साथ ही सत्ती के चिट्ठे बदन की लुनाई उसकी आंखों में उभर आयी और एक फुरहरी-सी उसके सूखे शरीर में लहरा गयी। कान में खुती अर्धजली बीड़ी को निकाल कर ओठों में दबाया फिर चिमटी में पकड़ी चिनगारी से उसे छुआ कर उसने जोर का कश खींचा। दो-एक सुट्टे और मारे और कंधे पर रखे गमछे पर कुल्फी के घड़े को जमा कर वह उठने ही वाला था कि कालोनी के नुक्कड़ से बिलखता हुआ स्वर उठा और उसे छेदता हुआ पार निकल गया। कापते हुए पगो पर खड़े हो कर उसन बाहर भांका तो पूरी कालोनी उसे घुंघ के कफन में लिपटी हुई दिखायी दी। तो टोपन गुजर गया। सामने वाली दीवार पर टंगा हथेली पर पहाड़ टिकाये हनुमानजी का चित्र कापने लगा। उसे लगा, पहाड़ का सारा बोझ उसके कंधे पर आ पड़ा है। अजब नहीं कि आगे बढ़ने पर वह जमीन से सट जाये। फिर भी बजरंगबली को याद करके एक झटके से उठा और देहरी पार कर गया। 'कु-लही...मलाई' एकाएक ही उसके मुंह से निकल पड़ा। उसने जोभ काटी। लानत है ऐसी आदत पर। वह कुड़ रहा था, मन-ही-मन।

—साईं जेटू...ओ जेटू मल। एक पहचानी हुई आवाज ने उसके बढते हुए पैर को जकड़ लिया।

टोपन गुजरी बयो...सुरतो बजगो आ ह। साइकिल पर पैर मारता हुआ भट्ट कह रहा था—दाह में जाना है दूर होती हुई आवाज ने फिर कहा—फेरी छोड़ो।

कालोनी के नुक्कड़ से रोती हुई आवाज के घुएं का पहला गुबार उठा था अभी वह समझ गया था कि 'टोपन' नहीं रहा। ... तुरंत घर से निकल जाना चाहिए, किसी ने देखा तो है नहीं। यही सोच कर वह निकल पड़ा था, चुपचाप। यह बात और है कि आदतन उसके मुंह से टेर फूट पड़ी थी। पर अब तो भट्ट ने भी कह दिया है.. बच निकलने का कोई रास्ता नहीं। जात-बिरादरी का मामला ठहरा। इस विचार ने उसे घर की ओर बरबस मोड़ दिया। उसे लगा, जैसे उसके पैर बर्फ में धंस कर जम गये हैं। घर के कोने में घड़ा टिका कर वह उठा तो लगा, उसका भंग-भंग टूट कर गिरने लगा है—जैसे कल उसकी जमी जमाई कुल्फी गल कर बिखर गयी थी।

००० टोपन के घर के बाहर लोग जमा थे। आज कोई गाम-घंघे पर नहीं निकला था। सबके चेहरे मौत की मार से सटके हुए थे। चारों तरफ चुप्पी चिपकी हुई थी। इशारों से काम हो रहे थे।

मामने उन्मल पड़ा था—पिट्टा-पिट्टा-सा, जिसे उसने सुबह मातृ-घोरे उवालते हुए देखा था। उसके माथे पर उनके दिन भर पटे रह जाने की किकूर धूल की तरह जमी हुई थी। बगल में दुनाना टूट कर टांगों पर बैठ गया था। उसका बासी सब्जी, पिलपिले टमाटर और मरे-मरे भ्रमरूदों से घटा टेला उसके दरवाजे पर पड़ा था। स्कूली बच्चों के टिफिन पहुंचाने वाला मूरजा बायें पड़ा घुल रहा था। उसे लगा, जैसे मौत का दरिया 'टोपन' के बांध को तोड़ कर कातोनी में घुस आया है, जिसमें मव लोग दिवियों में बंद करके छोड़ दिये गये हैं। थोड़ी देर में सब जम जायेंगे और फिर गल-गल कर बह जायेंगे हमेशा-हमेशा के लिए।

हाथ बांधे सामने पड़े जूमरमल की घड़ी पर उसकी निगाह गयी तो पाया सुई साढ़े दम से आगे निकल गयी थी। अगर बारह-एक बजे तक भी निपट जाये तो मैंने बेकार ही फेरी पर निकलने की ठानी "सुभर जा पुट" उसे भी आज और इमी बेला मरना था। मरे हुए को माली देने पर उसने कान पकड़ा। वह इमी उगेड बुन में था कि... 'या को राम संग है' के मरे हुए स्वर ने उसे भरथी की ओर धकेल दिया। भरथी उठ चुकी थी। रोने-पीटने की आवाज उसका पीछा कर रही थी। लोगों के कंधों पर चढा जवान टोपन आगे बढ़ रहा था। जब भरथी उसके घर के पास से गुजरी; उसकी आंखों में कुल्फी का घड़ा तैर गया। वह धकेले पैरों से पीछे चलने लगा। चलते-चलते उसे अपना कंधा हलका लगा, आगे चलने वाले लोगों को धितरा कर उसने भरथी को कंधा लगा दिया। अब शव स्कूल के करीब आ गया था। 'या को राम संग है' सत बोली संग है "राम नाम संग है।' के समवेत स्वर को चीरती हुई भवानक ही एक टेर उठी—'कु लही...मलाऽ...लोग चोके। पीछे चलते हुए एक आदमी ने आगे बढ़ कर भरथी से उसके हाथ को भटक कर उसे पीछे धकेल दिया और बोला— लख लानत भेणा सब उसे घूर कर देख रहे थे। □ □

जमीन से हटकर

□

हेतु भारद्वाज

जमीन से हटकर

गंगाधर अपने छोटे भाई विद्याधर की चिट्ठी को कई बार पढ़ चुका है। पत्र बहुत छोटा था, मगर उसका एक-एक शब्द उसे भीतर तक कचोट रहा था। विद्याधर ने लिखा था, 'भैया, यदि उचित समझो तो कुछ पैसे भेज दो, ताकि मां को एक बार जयपुर दिखा सकूँ। मरना तो उसे है ही, मगर अपना कुछ फर्ज है, इसीलिए आपको लिख रहा हूँ।' दसवीं पास विद्याधर ने कितना गहरा, तीखा व्यंग्य उसके प्रति किया है। वह जानता है इन शब्दों को लिखने में विद्याधर को ज्यादा बक्त नहीं लगा होगा। उसने गंगाधर से रूपए भेजने की प्रार्थना नहीं की, प्रत्युत उसे कठपरे में खड़ा कर दिया है! उसे लगा, वह वाकई अपराधी है और विद्याधर के ममक्ष बहुत-बहुत छोटा हो गया है। क्या वारुई उसने अपने फर्ज को और कभी ध्यान नहीं दिया? उसकी आंखों के सामने बूढ़ी मां का झुर्रियों से भरा चेहरा घूम गया और साकार हो गया एक परिवेश—

फूस का टापरा, ढीली-ढीली खाट पर गन्दी गूदड़ी में लिपटा दुबला पतला बूढ़ा शरीर! टापरे में बेतरतीब संवरे माटी के छोटे-बड़े घड़े। खाट के पास धरोसी में सुलगती आग से उठता धुआं। टापरे के सामने धाड़े में रम्भाती गाय। हल जोतकर लौटा विद्याधर। गाय और जोर से रम्भाने लगती है।

'कुण ? भाया विद्या ?' टापरे से मा की क्षीण आवाज।

'द्वार आयो मां,' विद्याधर का मा की खाट के पास पहुँचना, 'काई हाल छै ?'

'के हाल हो रही, इब तो रामजी बम उठा....' कराहती मां, 'तेरो ब्या हो जातो ...' मां की तेज खांसी ।

'भठै म्हारो ई पेट कोनी भरै ब्या कर कुण सो सुख !' एक क्षण की शान्ति भंग करती कहती, 'भाईजी ने कागद घाल्यो छै ! किम भेज देते तनै जँपर दिबा ल्याऊँ ।'

'इब तो मने रामजी टेर सी,' मा क्रोधित हो उठती। 'मरगो तेरो भायो ! के भेजमी सित्यानासी ? जोद रो गुलाम !' बूढ़े क्रोध पर छांसी का दबाव ! बाड़े मे गाय का और जोर से रम्भाना ! मा खांसते-खांसते गतिशं देती चली जाती... ।

००० 'कोई प्रेजेण्ट खरीद लाते, शाम को शर्माजी के यहाँ चलना है,' पत्नी के स्वर ने उस परिवेश को बिखेर दिया ।

ऐं ... हां—' गंगाधर ने जैसे मुना ही, नहीं ।

'शर्माजी के बच्चे की बर्थ-डे पार्टी है न ! कुछ खरीद लामो', पत्नी ने जैसे उसे जगामा ।

'क्या वहाँ चलना जरूरी है ?' उसने धीरे-से पूछा ।

'क्या तुम्हें उन्होंने इन्वाइट नहीं किया ?' पत्नी ने गुस्से मे पूछा ।

'सो तो ठीक है .. मगर उनसे अपने सम्बन्ध.... ?'

'सम्बन्ध ? वो तो बनाने से बनते हैं । जाने-जाने से बनते है । थोड़ा बहुत खर्च तो करना ही पड़ता है । तुम अपनी खोली में बैठे रहो, कौन पूछेगा ?' पत्नी ने तुनककर कहा ।

'वो कोई बात नहीं..... । मैं सोच रहा था, मा बीमार है, कुछ भेज देता', गंगाधर का स्वर क्षीण था । पत्नी भमक पड़ी, 'भरे, तो बाबा, किसने मना किया ? भेज दो । चाहे अपना खर्च न चले, पर उनको भेजो ।'

गंगाधर सहम गया । पत्नी रसोई मे चली गई । वह यों ही धका-सा पटा रहा..... ।

दरअसल गलती उसी की रही, बर्ना विद्याधर दसवीं पास करने के बाद सेती के काम में ही न खटता । सेती भी क्या ? बस नाम भर की । वह तो पुराना कुषां है, जिसके सहारे कुछ पैदा हो जाता है । विद्याधर ने उससे कई बार कहा कि कुएँ की मरम्मत करा दे और उस पर बिजली लगवा दे । मगर उसने विद्याधर की कोई सहायता नहीं की है । उसने मा और विद्याधर को असहाय अवस्था में छोड़ दिया । पिता पोस्टमैन थे, जो कुछ उन्हें मिलता था, उसकी पढ़ाई में खर्च हो जाता था । बीमा-वर्गैरह से कर्ज लेकर उसका विवाह किया । पिता सोचते थे कि उसे नौकरी मिलते ही सब कुछ ठीक हो जाएगा, घर मे पैसे की बर्पा

होने लगेगी, नया मकान बन जाएगा, खेत पर कुएं की मरम्मत हो जाएगी और.....। पिता के जीते जी उसे नौकरी तो मिल गई थी, मगर शेष साधों को झपूरी लेकर बेचारे असमय ही चल बसे थे। वह आर. ए. एस. प्रतियोगिता में चुना गया, इसलिए नौकरी तो उसे बढ़िया ही मिली। मगर सारी दिक्कतें भी यही से शुरू हुईं।

अफसर बनते ही उसे 'विशिष्ट-वर्ग' के लोगों के साथ रहने का हक हासिल हुआ। इससे पूर्व तो पेट भरने, तन ढकने की सुविधाएं ही उसे मिल सकी थी। मगर अफसर बनने पर उसने अनुभव किया कि बिना 'स्टेण्डर्ड मेण्टेन' किए वह अपना 'स्टेटस' कायम नहीं रख सकता। जब वह श्री. टी. एस. के प्रशिक्षण में आवू गया था तो उसके पास न तो डंग का सूटकेस था और न बिस्तर ही। कपड़े भी बस जैसे-तैसे थे। यद्यपि इस प्रतियोगिता में योग्यता-सूची में उसका प्रथम स्थान रहा था, मगर उसके रहन-सहन के साधनों ने उसे सबसे नीचे धकेल दिया था। वह सभी प्रशिक्षार्थियों के उपहास का साधन बन गया था, उसका नाम 'कूड़ीघर' रख लिया गया था। वह प्रशिक्षण के दौरान सहमा सहमा-सा रहा था। वहीं उसके मन में यह बात जम गई थी कि बाहरी टोम-टाम की ही कीमत है। उसके बिना आदमी की अन्य योग्यताओं की भी बकत नहीं हो पाती। इसलिए उसने तय कर लिया कि सबसे पहले वह अपने रहन-सहन के स्तर को ऊंचा उठाएगा। और वह भूल गया कि उसके पिता ने उससे कुछ आशाएं लगा रखी हैं, उसकी बूढ़ी मां सपने देखती है कि 'गगाधर की नौकरी लगने के बाद बनें टापरों गोबर माटी सूं लीपणों कोनी पडसी', और विद्याधर भी एक अफसर के भाई की तरह आगे बढ़ने की योजनाएं बना रहा है।

उसने पिता को पहला झटका तब दिया, जब उसने अपनी पसन्द की लड़की से शादी करने का निर्णय लिया। प्रशिक्षण के पश्चात उसकी पहली नियुक्ति बीकानेर हुई और वही उसने एक लड़की को पसन्द कर लिया था। जाहिरा-तौर पर इस सिलसिले में न तो मां ने कुछ कहा था, न पिता ने। इसके विपरीत उन्होंने तो गांववालों से रोब के साथ कहा था, 'भई, भूहारे जमानो तो गियो। हाकम री भू गावडली छोरी कोई ठीक रैती।' मगर उसे स्पष्ट हो गया था कि उसके निर्णय से भीतर-ही-भीतर दोनों दुखी थे।

वे और ज्यादा दुखी तो इसलिए हुए थे कि उसने शादी गांव से नहीं की थी। वह मा-पिता और विद्याधर को बीकानेर ले गया था। गांव के कुछ लोगों को उन्होंने निमन्त्रण अवश्य दिया था, मगर उस निमन्त्रण का कोई अर्थ

नहीं था। जैसे पिता का सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया था। शादी के लिए बीमे भादि में कर्ज ली रकम उन्होंने उसे ही सौंप दी थी, और वह शादी का सारा सामान खुद ही खरीद कर लाया था। जब उसने अपनी पत्नी के लिए साईं साड़ियाँ मा-बाप को दिखाई थी, तो दोनों ने ही उनकी खूब तारीफ की थी। मा ने दबी जवान से कहा था, 'भाया काम करयोडो चूनडो एकी कोनी ल्याधो। मूण को एक लुगडो तो चाइजै। अर के चूडलो....।'।

तो पिता ने मा को झिडक दिया था, 'के बावडो बात करे छै. इब तूगडो कुण पँरो छै।' और कढी हुई चुनडी वह नहीं ही लाया था। उमी दौरान एक दिन पिता ने उससे कहा था, 'आदमी कठे बी पूग जा पण बँने आपणी जमीन पे पैर रिखणो नी भूलणो चाइजै...। तन तो बेरो अँ क गान्दीजी राँण्ड-टेबिल के टेम इंगलिस्तान रा राजा सूँ घोती ई पँण मित्या। वां वठेवी अपनी जमीन नई छोड़ी।' उस वक्त उसने पिता की डम बात को कुडकर टाल दिया था....।

मगर आज इन बातों का गहरा अर्थ उसकी समझ में आने लगा है। उसे आश्चर्य होता है कि गाँव के सीधे-सादे पोस्टमैन में तोखा व्यंग्य करने का कितना माददा था। उसकी शादी के कुछ दिन बाद ही उसके पिता गुजर गए थे। शादी के मारे माहोल के दौरान वह बहुत उदास थे। आज वह स्वीकार करता है कि उसके व्यवहार और जिन्दगी के प्रति उसके खोखले रवैये ने पिता को भीतर से आहत कर दिया था। इसलिए वह असमय ही चल बसे थे। उसने तो जिन्दगी को एक अलग ही दृष्टिकोण से देखने की कोशिश की जहाँ 'स्टेटस' 'स्टैंडर्ड' 'कॉर्टेसी'-जैसे कुछ शब्दों की भीड़ में जीवन बंध जाता। इन्हीं में बंधकर वह अपनी जमीन छोड़ चुका था।

जब वह आर. ए. एम. में चुना गया था तब सारे गांव के लोगों ने खुशी मनाई थी कि गांव का एक आदमी तो 'बड़ा' बना, अब गांव की दिक्कतें मिट जाएगी। मगर उसने तो गांव की ओर मुड़ कर भी नहीं देखा। जब भी गांव गया लोगों में बहुत कम बातचीत करता। उसने जान बूझ कर अपने को गांव बातो से अलग कर लिया था। उसे याद है कि एक बार होली पर वह गांव में था। उसके हम-उम्र लोग उससे होली खेलने आए थे, उसके लिए खास-तौर से रंग-गुनाल लाए थे। मगर उसने सबको बुरी तरह फटकार दिया था। लोटते लोगों में से एक ने फवती कमी थी, 'बालो रे, होली तो मिनया रो त्योहार अँ। पठे तो हाकम रो ठिकानों अँ।' वह चुप रहा था, पूरे गुस्से में। इसीलिए गांव वालों ने उसे कोई सम्मान नहीं दिया। वह भी तो उनसे घुणा ही करता था, क्योंकि उसके पैरो में तो 'विशिष्ट-वर्ग' के पंख लग गए थे। विवाह के बाद

उड़ने वाले दो ही गए थे और दोनों ने ही पीछे और नीचे की ओर देkhना छोड़ दिया था। उनके लिए तो बस क्लब था, पार्टियों थीं, पिकनिक पार्टियों थीं, शिप्टाचार के नए तीर तटीके थे और ! व्रिज, तथा 'हाउजी' जैसे खेल थे। इसी उड़ान में उनके घर नई आकरी, रेडियोग्राम, कुकर, सोफा, कुलर-जैसी चीजे बढ़ती जा रही थी।

पिछले माह ही उसने डाइनिंग-टेबिल और कुर्सियों का सैट बनवाया था। घर में फर्नीचर तो पहले से ही काफी था, मगर इनका अभाव खटकता था, क्योंकि उसके 'सकिल' में सभी के घर इनसे सजे थे। अब उनकी नजर फ्रिज पर थी। उसकी पत्नी को फ्रिज के मामले में कई बार अपमानित होना पड़ा है। स्कूटर बुरा कर रखा है, चाहता है, उसे जल्दी ही मिल जाए ! साइकिल पर जाते हुए उसे बड़ा बुरा लगता है।

ग्राज अतिरिक्त-जिलाधीश शर्मा के लड़के का जन्म-दिन है। पार्टी तो बहाना है। वहां उपहारों की प्रतियोगिता होगी। कल सारे अफसर सपरिवार पिकनिक पर जाएंगे — राजसमन्द। वहा साइडियों की नुमाइश होगी।

और इसी जिन्दगी के अनुरूप स्वयं को ढालने के चक्कर में वह भूल गया कि वह एक गांव में जन्मा है, फूम के टापरे मे काला घुमा फेंकती दिवरी की रोशनी में पडा है, रेत के धोरे पर रातों को सोया है, लम्बे असे तक उसने ! रोज सुबह छाछ और सूखी रोटी का नाश्ता किया है। जब भी विद्याधर का पत्र आता है, उसे अहसास होता है कि उसकी बूडी मा और विद्याधर उसी टापरे में दिन काट रहे हैं, दिवरी की कालिख अब भी उस झोपड़ी में फल रही है, विद्याधर अब भी छाछ और ठण्डी सूखी रोटी का नाश्ता कर रहा है, घूल भरी गर्म सू वे लोग अब भी उसी टापरे में भेल रहे हैं। जब भी उससे उसके निवास का नाम पूछा जाता है, वह कहता है— काछेरा। मगर मानसिक रूप से वह कभी का काछेरा से अलग हो चुका है। उसे यह भी अहसास होता है कि अब वह कही का नहीं रह गया।

उमकी गलती यही रही कि उसने अपने मस्तिष्क में एक अलग दुनिया का नक्शा बना लिया। इसी नक्शे में रंग भरने के फेर में वह अपनी जमीन छोड़ता चला गया। नई दुनिया के नक्शे में रंग भरते समय वह अनेक मूर्खताओं का शिकार हुआ है। अब तो इन मूर्खताओं को याद कर उसे खुद से ग्लानि होने लगती है। उसे याद है कि एक दिन क्लब में वह साथी-अफसरों के साथ बैठा था। तब उसने अफसरी नई-नई घोड़ी थी। सौन्दर्य प्रसाधनों की कीमतों पर बातें

चल रही थी। उसके मुह से निकल गया था, 'टेलकम पाउडर जैसी जरूरी आवश्यकता की चीज भी कितनी महंगी हो गई है !'

'तो क्या आप पाउडर को नितेसिटी मानते हैं मिस्टर गंगाधर।' एक साथी प्रकमर ने व्यग्य के साथ पूछा था।

'घोर नहीं तो क्या ?' उसने टढ़ता से कह दिया था।

उसकी इस धारणा का लोगों ने खूब मजाक उड़ाया था। बात बहुत छोटी थी, मगर उसकी मूर्खता को प्रदर्शित करने के लिए पर्याप्त थी। उसकी इस रंगीन दुनिया का इतिहास ऐसी ही मूर्खताओं का इतिहास है, क्योंकि उसके पंरों के नीचे कोई जमीन नहीं रह गई है। वह बहुत चाहता है कि अपनी जिन्दगी नए सिरे से शुरू करे। मगर कुछ तो पत्नी का दबाव और ज्यादा उसकी खुद की कमजोरी। वह उन चीजों के पीछे भटकता रहता है, जिनका जीवन की उपसंधियों से दूर का भी रिश्ता नहीं।

'तो बाजार कब जा रह हो ?' पत्नी ने उसका स्वर भंग कर दिया।

'हाँ .. S....मभी जाता हूँ। क्या ले आऊँ ?'

'बीम पच्चीस की कोई अच्छी-सी चीज देख लाना।'

'ठीक है ले आता हूँ,' वह कपड़ें पहनने लगा, 'लाओ कुछ पैसे दे दो।'

रुपए देते हुए पत्नी बोली, 'घोर ऐसा करना, 'सपना बस्त्र-भण्डार' जा कर एक शाल लेते आना। कलेजी रंग का है। मैं उसे भलग रखा आई थी।'

'शालें तुम्हारे पास नहीं हैं क्या ?'

हैं तो, पर कल पिकनिक पर चलना है। घोर शालें तो सबकी देखी हुई हैं। पत्नी ने ममभाया। वह कुछ नहीं बोला, 'तुम ले आना पसन्द न आए तो वापस लौटा देंगे।'

पत्नी ने उसका वजन हल्का करना चाहा। मगर वह जानता है कि पसन्द न आने पर लौटा देने की शर्त पर अनेक वस्तुएं आई हैं। मगर लौटीं आज तक एक भी नहीं।

वह चला गया मगर उसकी चेतना में विद्याधर का पत्र घूम रहा था।

००० बाजार से लौटा तो क्वार्टर के बाहर ही तार वाला ढाकिया मिल गया । उसने रसीद पर हस्ताक्षर कर तार ले लिया । खोल कर पढ़ा — 'मदर एक्सपायर्ड, विद्याधर ।'

गंगाधर की आंखों के सामने अंधेरा छा गया । पत्नी ने दरवाजा खोला । उसके हाथ से शाल और उपहार के पॉकेट नीचे गिर पड़े । उसने तार पत्नी की ओर बढ़ा दिया । उसे लगा, उसके पैरों के नीचे जमीन नहीं है, वह हवा में झूल रहा है ।

□ □



प्रतिक्रियाएं

□

रामदेव आचार्य

प्रतिक्रियाएं

साधारण तथ्य यह है कि इकतालिस वर्षों की आयु वाले अध्यापक रामभरोसे की बीमारी के बाद, मृत्यु हो गई। उसकी मौत पर कुछ प्रतिक्रियाएं हुईं; जो इस प्रकार हैं:—

लक्ष्मी : पत्नी : उम्र छत्तीस वर्ष

समझ में नहीं आता, घरवालों ने क्या सोचकर मेरा नाम लक्ष्मी रखा। मैं मां-बाप के घर लक्ष्मी सिद्ध हुई, न ससुराल में। कितना अच्छा होता, यदि मेरा नाम विपदा या अभागिन होता। सही नाम रखने की इस समाज में प्रथा नहीं है। यहाँ झूठ सच्चाई है, सच्चाई झूठ है। पैदा होने के दो वर्ष बाद माँ चल बसी। किसी आचल में मुँह ढककर चुपचाप मन हल्का कर लेने का सहारा भी नहीं रहा। पिता मुझे अपना दुर्भाग्य मानते रहे, और दुर्भाग्य की तरह ही मेरे साथ व्यवहार करते रहे। उनकी नफ़रत आज भी मेरे मन में काँटे की तरह चुभी हुई है। कभी-कभी पिताजी खीझ कर कह भी देते — लक्ष्मी ! तू आयी और सरस्वती गयी। सरस्वती मेरी माँ का नाम था। लक्ष्मी और सरस्वती का बँर वैसे भी प्रसिद्ध ही है। पिताजी के ऐसे वाक्य बिजली की तरंग की तरह मेरे शरीर में सिहरन छोड़ देते। सोचती- लक्ष्मी ! तू सरस्वती को खा गयी। बाप को यह मुँब दिया तूने !

इसी हीन भावना के साथ बचपन बीता। बापू चाय-बोड़ी-सिगरेट केवले के ! फिर की दस्तवी क्लास तक बढ़ा दिया। बड़ा शार्ड रामू गहूर छोड़कर गया तो आज तक नहीं लौटा। एक दिन चोरी करने पर बापू ने उसे बुरी तरह पीटा था। फिर बापू रामू के गम में घुलते-घुलते चल बसे। रहा सहा सहारा भी टूट गया ! एक दिन झाकर एक-दूर के चाचा मुझे ले गये। चाची नौक-रानी की तरह काम करवाती रही। दो जून ठण्डा-वासी खाकर काया की किराया चुकाती रही। एक दिन चाची के बाहर जाने पर चाचा ने मुझे कमरे में बुलाया और हड़प लिया। मैं चौखती रही, पर चाचा पर भूत सवार था। उस दिन

के बाट चाचा मेरा पाम पपाल रखते रहे। मेरे कपड़े बदल गये। छोटी-मोटी फरमाइशें पूरी होती रही। मौके बेमौके जिस्म कलंकित होता रहा।

चाची प्रनुभवों प्रीरत थी। हकीकत को ताड़ गयी। एक दिन अकेले में मेरा गला दबाच लिया। राड-चुडल की भाषा में मुझे गालियां दी। चाची के भय से मैं सच्चवाई नहीं छिपा सकी। उग दिन से ही चाचा चाची के बीच अनबन हो गयी। तनाव बढ़ने लगे। टूटने की नौबत आ गयी। चाची मुझे अपना दुर्भाग्य मानने लगी। उसका मुहाम उजड़ रहा था। चाची को कैसे समझाती कि अपराधी मैं नहीं हूँ। गतत समय है, जिसने मुझे लाज बचाने का मौका भी नहीं दिया। अब चाचा भी मुझसे दूर भागत रहे। मेरे जिस्म में आग लगाकर उन्होंने भी चिन्तार कर लिया। गम में पुलती रही। न दिन में चैन रहा, न रात में। जिस्म सग पाने को तड़पने लगा, देह आधी झूख सहकर भुलसती रही। गदें मूले कपड़े अग ढंक्ते रहे।

आखिर चाची ने ही मेरी मुधि ली। वे मुझे अपने घर के लिये अभिशाप मानती थी। सौत की तरह मुझसे जहरीला व्यवहार करती थी। आखिर एक दिन उन्होंने मुझे हमेशा के लिए विदा कर दिया। पता नहीं, कैसे उन्होंने मेरी शादी की बात तय कर ली। जब विदाई हुई तो चाची ने केवल एक बात कही — 'अपनी नीच सूरत फिर मुझे मत दिखाना'। मैं क्या कहती। आंखों में कुछ पिघल गया। आकाश को ताकने लगी। चाचा आखिरी मौके पर धाये। मेरे भिर पर हाथ फेग और गरदन झुका ली। उनकी आंखों में अपराधी-भाव था। संयम रखने की कोशिश की, पर डह पड़े। मेरा बांध भी टूट गया। हिचक-हिचक कर रो पडी। चाचा ने भी केवल एक ही बात कही — बेटी ! इस बूढ़े के कमीनेपन को माफ कर देना। मेरी मत मारी गयी थी। चाची हम दोनों को खूनी आंखों से घूरती रही।

बारात वाले इमे विदा के सच्चे आंमू समझ रहे थे। उन्हें हकीकतों का क्या पता था। वे इसे विदाई की कहणा समझ रहे थे।

समुराल में आकर मैंने चैन की सांस ली। मोचा — अब गम की यात्रा समाप्त हुई। अब तो सांभ लेने का अवसर मिलेगा। पर दुर्भाग्य अभी भी पर्दे में खड़ा मुझ पर मुस्कुरा रहा था। श्वमुर मुझे बेटी का दर्जा देना चाहते थे, पर एक टूट-दुर्घटना में शादी के तीमरे दिन ही चल बसे। घर में कुहराम मच गया। नास की प्यार भरी नजरों में जहर फैल गया। लटमी एक बार फिर दुर्भाग्य घोषित कर दी गयी। घर में पाव रखने ही श्वमुर को खा गयी।

सास ने फिर कभी मुझे अच्छी नज़रों से नहीं देया। जय-जय मैंने उनकी सेवा करनी चाही, उन्होंने मुझे अपने पाम मे भगा दिया। उधर पीहर मे एक ही सहारा था — चाचा का। मेरी शादी के बाद चाची उन्हें हमेशा के लिए छोड़ गयी। वे एक मन्दिर में जाकर विधवा की तरह रहने लगी। उन्होंने जिन्दगी में चाचा को कभी भाङ्ग नहीं किया।

सास रोज तानें देती रहती। मायके वालों को भियमंगा कहती। वे सच्ची थी मेरे धीहर नाम की कोई जगह ही नहीं थी। तीज त्यौहार पर भी कोई याद करने वाला नहीं था। राखी के धागे पहले ही टूट चुके थे। सोचती हूँ — भगवान ने मुझे क्यों पैदा किया। क्या मेरा जन्म मौत तक दुर्घटना ही बना रहेगा? थोड़ा-बहुत प्यार दिया इन्होंने, पर बाप की मौत का भ्रजाम भी मुझे ही भानते रहे। पर की थू होकर भी रहम पर पलने वाली मैं एक नौकरानी रही। जीम से कभी बोल नहीं फूटा। त्यौहार में कभी उमंग नहीं देखी। जो खाने भोढ़ने को मिलता, उसे विधाता का प्रसाद मानकर शरीर को पालती रही।

घ्राखिर मेरी कोख से भी अक्रुर फूटा। सास की नज़रें फिरी। मैंने समझा — अब तो जिन्दगी में कुछ नया मोड आयेगा। पर मेरा जन्म तो एक दुर्घटना था, जिसे विधाता ने गलती से भौरत का नाम दे दिया था। मैंने मरे हुए बेटे को जन्म दिया। सास ने क्रोध भरी फटकार के साथ मुझे 'डाइन' कहा। तब से आज तक कह रही है। इसके बाद एक के बाद एक चार संतान हुई। एक मरा लडका, एक लडकी एक वर्ष की होकर मरी, फिर एक मरा लडका, और फिर एक लडकी, जो पाच महीनों तक जिन्दा रही। हर बार शरीर से टूट कर मैं सास के तानें सुनती रही। जली-कटी सुनने की अब आदत हो गयी थी। वे भी मेरे प्रति उदासीन ही रहे। बच्चो की मौत का दायित्व मुझ पर ही लादा जाता रहा।

इधर इन्होंने स्कूल में अध्यापकी कर ली थी। श्वसुरजी, जो थोडा बहुत छोड़ गए थे, अब खत्म हो चला था। नौकरी पाकर इन्होंने थोड़ा प्यार दिया। मैं जन्म-जन्म की प्यामी थोड़े से प्यार से भी लहलहा उठी। मेरे दिन फिरे। मन्दिर में जाकर प्रभु के सामने साष्टाग लेट गयी। आँखें रोती रहीं, मन हंसता रहा। घ्राखिर रेणु का जन्म हुआ। उस समय मैं सत्ताइस की हो चली थी। भगवान की कृपा से रेणु जिन्दा रही। वे भी रेणु से खेलने लगे। मैं सुबह शाम मन्दिर जाने लगी। रेणु के बाद राकेश भी आ गया। इस बार जिन्दा बेटा हुआ। भगवान

करे, अभागिन का बेटा जुग-जुग जिये। बेटे के जन्म से मेरी कद्र और भी बढ़ गयी। इनको नौकरी में भी तरक्की मिली। सास अब मुझसे सेवा भी कराने लगी।

और जब मेरा सितारा बुलन्दी पर आने लगा, तो वाम विधाता को मेरा सुख खलने लगा। ३५ वर्ष की उम्र में मैंने पाया कि मेरा एक मात्र सहारा, मेरा सुहाग खतरे में है। परिवार का भार समालने में ये जी-तोड़ परिश्रम कर रहे थे। मुझे पता नहीं था कि इनका शरीर भीतर-ही-भीतर टूट रहा है। ये इतने चुप रहते थे कि इनके मन का कुछ भी पता नहीं चलता था। ये धुलते गये, धुलते गये। आखिर जब बीमारी काबू से बाहर हो गयी तो वह इनके मन की दीवारों को तोड़ कर शरीर पर फँस गयी। एक दिन बेहोशी की हालत में इन्हें स्कूल से अस्पताल पहुँचा दिया गया। सूचना मिलने पर भागी-भागी अस्पताल गयी। भगवान के भी कई चक्कर लगाये। हर पवित्र स्थान पर जाकर अपने सुहाग की भीख मागी। पर विधाता मेरी भीख पर नहीं पसीजे। ये जिन्दगी की बाजी हारते गये। मेरे मन पर पत्थर गिरते रहे। और आखिर वह आखिरी मुकाम भी आ पहुँचा। हे भगवान! कैसे कहूँ वह सब कुछ — — — इतना ही काफी है कि मैंने अपने-आप को एक जिन्दा लाश पाया। समझ में नहीं आता यह सब क्या हो गया। सात पचहत्तर की हो गयी हैं। रेंगुँ नौ की है, राकेश भी सात वर्ष का हो रहा है। क्या जवाँब दूँ इन सब को? माँ मुझसे अपना बेटा मांगती है। बच्चे पापा मांगते हैं। मैं किसी से क्या माँगूँ? इस विधेवा शरीर को लेकर कहाँ जाऊँ। हे भगवान! तुने जन्म-जन्म के पाप मेरे ही माँथे क्यों भँड़ दिये? इतनी बड़ी दुनिया में मेरे अलावा क्या तुझे कोई पापी नजर नहीं आया?

जानकी : माँ : उम्र पचहत्तर वर्ष

देवी-देवताओं की लाख मनीतियाँ की, तब जिया मेरा साल। कितने लाड़-प्यार से इमे पाला-पोसा! इसकी हर बात को अपने रगत से सींचा। बाप तो बेटे पर जान ही छिड़के था। खून-पसीना एक किया भरोसे के भरोसे। पढाया-लिखाया और सोचा कि बड़ा होकर मुझ लेगा हमारी। बुढ़ापे की लकड़ी होगा, हारे-थके बदन का हकदार। इसने जो छाया, खिलाया; जो पिया पिलाया। एक बार तो अपनी माइकिल बेचकर भरोसे को घड़ी लाकर दी बाप ने। बेटा भड़ गया ज़िद पर। पहनु तो घड़ी पहनुं नहीं तो खाना-पीना बन्द। भूख हड़ताल। भरोसे बाप की माछ का नूर। जी-जान से प्यारा। खुद तीन मील पैदल दतर जाना मज़ूर, पर भरोसे का हठ पूरा किया।

वो भी क्या जमाना था। छोटी-सी गिरस्ती, सारे सुख। बेटा चन्द्रमा की

कला तरह बढ़े था। भगवान से कहती—जैसे हमारी सुनी, सबकी सुनना परभूजी। इमतिहान तो पास करता ही गया भरोसे। मैंने धाल भर-भर मिठाइया बाटी हर बार। त्यौहार की तरह मनायी इसकी सालगिरे। मुझे क्या पता था कि भरोसे भूढापे में घोखा देगा। भरोसे क्या भसम हुआ, मेरा तो भरोसा ही भसम हो गया।

क्या करता विचारा ! कुलच्छनी जो पल्ले बंध गयी। सत्यानास जाय खसमखानी इमकी चाची का। यह ढोल मेरे गले बांध गयी। जब से घर में पग रखा, मेरी बगिया ही उजाड़ दी। पग धरते ही खाया ससुर को। अंगारा रख दिया मेरे सीने पर। घाव डाल दिया भरोसे के जिगर में। फिर औलाद जनी तो ऐसी कि या तो जनना और मरना साथ-साथ होवे या मौत जनम के पीछे भागे। विचारा भरोसे तरम-तरस गया औलाद का मुख देखने। यहाँ तो दाई और अरथी साथ-साथ आवें। आखर मैंने ही परसाद बोला बाताजी के। गुरु मराज की भसम लगाई रेणु के वदन में। पचास जतर-मंतर किया। भाडा टोटका किया। सब जाकर जीवी मेरी रेणु। इस कुलच्छनी का तो साया ही भक्सक। और जब बेटा औलाद की खुसी में रमा तो यह चुडल खसम पर ही भपट्टा मार गयी। हे परभू ! यह धरती क्यों नहीं फटी उस दिन। ऐसा तेरा क्या बिगाडा था दीनानाथ के यह दिन दिखाया। भरोसे की जगे मुझे ही बुला लेना था मेरे अतर्जामी।

नाम तो लिछमी, चाल कुचाल। कहां जावेगी यह। इसके कोई आगे न पीछे। परभू ! ऐमे-रेसे पिराणी क्यों पैदा किये। ये न तो खुद सुख से जीवे, न दूसरो को जीने दें।

पर यह भी क्या करे विचारी। विधाता ने इसकी किसमत पर काली स्याही ही पोष दी है। बाप न माँ न भाई। न यहाँ गत, न वहाँ गत। धरम-करम भी किया आफत की मारी ने, पर इसके तो भाग में भरा था गोबर ही गोबर। इसे कैसे मिलता सुख। औलाद जीवी, तो धनी मर गया। धनी जिया तो औलाद ना रही। यह तो रही वंजर की वंजर। अब कैसे पालेगी मेरी रेणी को ? कैसे बढेगा मेरा मोती— मूगा राकेंस ? हे परभू ! इम दुखियारी की भी सुन लेता तो तेरा क्या घट जाता !

अब मेरी भी आँख पसीज गयी। आखिर तो माँ का मन है मेरा। संतान का दुख कैसे देखा जाय। अब भरोसे के कागद-पत्तर खोजती फिर है। मैं पूछूँ क्या बनेगा हजार-डेढ हजार से। अरे तू अपनी उमर कैसे गुजारेगी इन

कागदों से। मैं तो पका आम हूँ। आज नहीं तो कल मिट्टी में मिल जाऊँगी। तू इस विधवा रूप को लेकर कहा-कहाँ डोलेगी। कैसे पालेगी मेरे लाइलो को- इन चाद तारों को। अब मेरी तो यही विनती है परभू कि अब तो इस दुखियारी को भी सुन। भरोसे तो गया सो गया। उस देम जो गया वो क्या लौटेगा? मेरी भी सुघ ले मेरे स्वामी। अब तो जी भर गया तेरे जगत से। रहना नहीं देस विराना है मेरे परभू। अगर कहीं तेरा दरवार है तो मेरी इत्ती विनती तो सुन कि मेरी रेणी और मेरा राकेस जुग-जुग जीवें और इस जनम-दुखियारी का कलेजा ठण्डा करें। अब भूढ़ापे मे क्या कोसूँ इस परजाई को। भगवान तेरा सताप हरे बहू। मेरी तो यही आसोस-यही विनती।

रेणु : बेटी : उम्र नौ वर्ष

सब कहते हैं कि बापू पराये देश चले गये हैं, जहा से कभी नहीं लौटेंगे। तो फिर मुझे टाफिया, किताने और कॉपिया कौन दिलायेगा? सुबह-सुबह बाजार कौन ले जायगा? जगू की जलेबियाँ कौन दिलायेगा? अम्मी से पूछती हूँ, तो जवाब ही नहीं देती। अम्मी बोलती क्यों नहीं। आँखे सूनी-सूनी दिखती है। अच्छे कपडे भी नहीं पहनती। आजकल मन्दिर भी नहीं जाती। मेरे कपड़े भी समय पर नहीं धोती। बहनजी स्कूल मे डांटती हैं। अम्मी ध्यान ही नहीं देती। कितनी बार भगवान से कहा- हमारे बापू को क्यों बुला लिया, पर कोई जवाब नहीं। फिर भगवान बालकों के कैसे हुए। हिन्दी-टीचर एकदम गलत पढ़ाती हैं।

दादी सुबह-शाम-दोपहर रोती रहती है। आँखें है कि भरने। हरदम परभू-परभू करती रहती हैं। मुझे जोर से धाती से चिपटा लेती हैं। इतना भीचती हैं कि मेरी तो जान निकल जाती है। और लोग कहते है कि बूढ़ो मे ताकत नहीं होती।

तो क्या सचमुच बापू अब नहीं आयेगे। फिर हमे कपड़े कौन दिलायेगा? गुट्टी कौन खिलायेगा। नीलम कैसे-कैसे चमकीले कपडे पहनकर धाती है। मेरे कपड़ों पर हँसती है। अम्मी को कहती हूँ तो हाँठ काटने लगती हैं। बापू तो फौरन दुकान पर ले जाते थे। यह ले लो रेणु, यह ले लो बेटी! कितना प्यार करते थे।

आज मैं हेड-बहन जी से पूछूँगी- क्या मेरे बापू सचमुच नहीं आयेगे? बापू। तुम इतने नाराज क्यों हो गये। अच्छा, अब तुम आ जाओ मैं कुछ भी नहीं मागूँगी। तुम्हें कभी परेशान नहीं करूँगी। भइया से भी नहीं झगडूँगी।

भइया पीटगा तो भी नहीं बोलूंगी। तुम तो कितने अच्छे थे बापू। हमसे इतने क्यों रूठ गये ?

हैड-बहिन जी आजकल सिर पर हाथ क्यों फेरती हैं ? पहले तो नहीं फेरती थीं। बात भी नहीं करती थीं।

पता नहीं- सभी लोग क्यों बदल गये ! बापू भी बदल गये। एक दिन भी प्यार किये बिना नहीं रहते थे। अब इतने दिन हुए, हमें याद भी नहीं करते। चिट्ठी भी नहीं लिखते !

जब मैंने अम्मी से कहा- मैं भी बापू के देश जाऊंगी। उन्हें मनाकर लाऊंगी। अम्मी ने मेरा मुंह बन्द कर दिया। मेरे मुंह पर हाथ रख दिया। वह कितना ही मना करें, मैं जाऊंगी जरूर। यह भी कोई बात हुई कि रूठ गये और कोई मनाये भी नहीं। बापू तो सबको मनाते थे। सबको राजी रखते थे।

मैं अभी दादी से जाकर कहती हूँ। मैं अब जरूर बापू को मनाने जाऊंगी। देखें, कैसे कोई रोकता है। मैं दादी का परवाह ही नहीं करूंगी। मन्दिर के बाबा से बापू के देश का पता पूछ लूंगी। हा, यह ठीक है। बाबा सब जानते हैं। सभी लोग बाबा से ही पूछते हैं। मैं भी बाबा के पास ही जाऊंगी। वे सब बता देंगे। बस ठीक है। मैं बाबा से ही पूछ लेती हूँ।

राकेश : बेटा : उम्र सात वर्ष

आखिर पापा कहाँ गये ? अम्मी कहती है तेरे लिए छोटी साइकिल लेने गये हैं। साइकिल लाने में इतनी देरी थोड़े ही करते हैं। अम्मी हमको बुढ़ू बनाती हैं। आजकल दूध भी नहीं देती। यह अम्मी को क्या हो गया है। हर वक्त उदास रहती हैं। कभी हंसती भी नहीं। पहले तो हंसती थीं। रोज कंधी करती थीं। अब मैले कपड़े ही रखती हैं। धोती भी नहीं। भीनू कहती थी, तेरे पापा मर गये। झूठी कहीं की। दादी कहती है— पापा भगवान के देस गये हैं। अम्मी कहती है— तेरी साइकिल लेने गये हैं। सब हमें बुढ़ू बनाते हैं।

जब पापा छोड़ा बनते थे, मैं सवार, तो कितना मजा आता था। अब तो वह मजा ही नहीं रहा। जाने पापा कब आयेंगे। दादी हर वक्त रोती क्यों हैं ? अम्मी चुपचाप क्यों रहने लगी ? आखिर इतको क्या हो गया ?

आजकल कोई पैसे भी नहीं देता। पापा तो रोज देते थे। ये सब

लोग कंजूस हैं। मेरे लिए विस्किट भी नहीं लाते। मैं भी बड़ा होकर इनको कुछ नहीं दूंगा। केवल पापा को अच्छी-अच्छी चीजें दूंगा! भ्राने दो पापा को— इन सबकी शिक्षागत करूंगा। पापा नाराज होंगे। तब पता चलेगा इनको। चर्तू, अभी तो बाहर चलूं। लड़के राजा-चोर-सिपाही सेल रहे हैं। हम भी सेलेंगे। भाज में सिपाही बनूंगा।

चद आवाजें : हम उम्र— दोस्त

- एक आवाज : यार रामभरोसे भी क्या आदमी था !
- दूसरी आवाज : शात और गम्भीर ।
- तीसरी आवाज : भीतर-भीतर टूटता गया, पर जुवान से 'उफ' भी नहीं किया ।
- चौथी आवाज : किसको कहता बेचारा ? यहां सुनता ही कौन है ? लोग खिल्ली उड़ाते हैं ।
- पहली आवाज : दो छोटे-छोटे बच्चे हैं विचारे के ।
- दूसरी आवाज : कितनी मुश्किल से जिये थे !
- तीसरी आवाज : कौन परवरिश करेगा इनकी ?
- चौथी आवाज : सुना है पत्नी पढ़ी-लिखी है ।
- दूसरी आवाज : यार, एक बात कहूं। विधवा है तो दमदार ।
- तीसरी आवाज : क्या मतलब ?
- पहली आवाज : इसकी नजर तो शरीर पर ही फिसलती रहती है ।
- चौथी आवाज : अरे शर्म कर यार। दर्द के साथ दिल्लगी अच्छी नहीं ।
- दूसरी आवाज : मेरा मतलब यह नहीं था ।
- पहली आवाज : अब रहने भी दे अपना मतलब ।
- तीसरी आवाज : टापिक बदलो, वोर हो गये ।
- चौथी आवाज : मजाज की वह नरम याद आती है— जैसे, बेवा का शबाब.....
- तीसरी आवाज : यार बन्द कर यह बकवास ।
- दूसरी आवाज : ये तो गांधी बाबा है, न बुरी कहें, न सुनें, न देखें ।
- पहली आवाज : सुना है रामभरोसे कवि भी था ।
- चौथी आवाज : हिन्दुस्तान की एक चौथाई आवादी कवियों की है ।

[एक ठहाका । जोरदार हंसी]

- पहली आवाज : सुना है विधवा नौकरी करेगी ।
 तीसरी आवाज : कौन देगा इस उम्र में नौकरी ।
 चौथी आवाज : ये दे देते, अगर ये अफसर होते ।
 दूसरी आवाज : देख, मुझे ऐसी मजाक पसंद नहीं ।
 दिमाग को गिरवी मत रख ।
 तीसरी आवाज : अरे हंसी-मजाक में गर्म क्यों होता है ?
 दूसरी आवाज : लोगों की इज्जत तुम्हारे लिए हंसी-मजाक है ।
 चौथी आवाज : भाई जान, आपको बुरा लगा तो मुझे खेद है ।
 पहली आवाज : बोर हो गये यार । टापिक बदलो । □ □

फसला

□

कमर भेवाड़ी

फसला

गांव में चहल-पहल शुरू हो गयी थी ।

सवेरे का सुख' सूरज पूरव दिशा की बड़ी पहाड़ी की छोटी पर घाटिका था । नुक्कड़ की दो-चार दुकानों के साथ-साथ जग्गू की होटल के भी पट खुल चुके थे । वैसे पी फटने के बहुत पहले ही जग्गू की होटल पर जमावडा शुरू हो जाता है । पर आज बहुत देर बाद जग्गू ने दुकान खोली थी । नित्य की तरह जग्गू का चेहरा आज खिला हुआ नहीं था । शायद रात की घटना का प्रभाव अभी तक उसके मन मस्तिष्क पर शेष था । फिर भी वह अपने ग्राहकों का पूरा ध्यान रख रहा था और आने जाने वालों के सवालियों के जवाब दे रहा था ।

इस वार वारिण बहुत अच्छी हुई थी । मकई की फसल पूरे उठान पर थी । अभी फसल के कटने में देर थी । इसलिये जग्गू की होटल गांव वालों का खास भ्रड्डा बनी हुई थी । इस वक्त भी दस-बारह ग्राहक जमे हुए थे । जिनमें सात-आठ दुकान के अन्दर बैठे चाय सुडक रहे थे । शेष बाहर की टूटी बेंचों पर बटे थे । ये लोग चाय-बाय पी चुके थे और अब बेंठे-बेंठे गप्पबाजी करते हुए बीड़ी फूंक रहे थे ।

जग्गू की यह होटल गांव की आबादी के पिछड़े इलाके में स्थित थी । जहाँ अधिकतर गरीब लोगो के घर थे, जिनमें चमार, रेगर और बुनकर लीम रहते थे । ये सभी लोग खेतीहर मजदूर थे और ठाकुरो की भूमि पर मजदूरी करके अपना पेट पालते थे । यहां की आबादी पूरे गांव की आबादी का एक तिहाई भाग था । और पिछड़े लोगों का यह इलाका चमार टोला के नाम से मशहूर था ।

नन्दू काका को इधर आते देख कर जग्गू ने छोटी केतली में पानी उबलने के लिये रखा और उसमें दो चम्मच चाय और शक्कर मिला कर बिना दूध की एक गिलास कड़क चाय तैयार की । नन्दू काका इस इलाके के मुखिया थे और पूरा चमरोटा उनका आदर करता था ।

जग्गू के हाथ में चाय का गिलाग घामते हुए नन्दू काका ने पूछ ही निज
 “बयो ने जगुवा कल मध्या की काहे का शीरगुल डूबा तेरे हियाँ ।” बात पूछ कर
 काका ने जग्गू के चेहरे पर अपनी निगाह टिका दी ।

जगुवा गुन-गुन । वह कुछ बोने उमरं पहने ही बोन उठा किमता रेपर-
 “काका ठाकुर गधुवीर के लौटे-नवाटे चढ़ घामे ये जगुवा पर और कहत रहे
 कि— माने होटल चलानो है तो गीधी तरह घना नहो तां एक दिन घाग में भुक्क
 देंग । यह मय देर मुन जगुवा की जैते शठ मार गया । एक बोन तक नही पूटा
 मुँह में तब बोना रधिषा—“काहे हो यावू माशब बयो धमकाम रहे हो इम बिकार
 को । इमका दोम तो बताओ ।” इम पर बिफर उठा था ठाकुर का बड़का लौठा ।
 “भालो घब दोम भी हमीं की चलाना पड़ेगा क्या ? तुम सब भादर...हो । मैं
 तुमसे एक-एक में निपट लूंगा । दिन रात इम होटल में इकट्ठे होकर
 पोलोडिकरम खेलते हो और हममें पूछते हो कि दोम क्या है ? “भला काका घब
 तुम ही चलाओ क्या हम चाय भी नहीं पियें । ये ठाकुर लोग तो दाऊ की बोलने
 की बोलने खाली कर दें और हम चाय पीने इकट्ठे हों तो वह इनकू पोपीडिकरम
 लेंगे ।”

कुछ क्षण मौन छाया रहता है फिर इम बुप्पी की तोड़ा जग्गू के छोटे
 भाई रामेश्वर ने । जिसे गांव बाने प्यार से रामेशर कहते है । रामेशर हष्ट-गुष्ट
 और एक गुम्बैन नवयुवक है । वह राजकल शहर के कनिज में पढ रहा है ।
 वह कहता है— “काका, भइया का कमूर ही क्या है ? यम उन्हीने मही तो कहा
 था कि इम वार सरपच चमार टोला का आदमी बनना चाहिये । वस, इती भी
 बात पर ठाकुर टोले में घाग लग गई । तुम्ही बताओ काका, क्या चमार टोले का
 आदमी सरपच नहीं बन सकता ?”

“बयो नहीं बन सके रे रामेशरवा ! जहर बन सके है । पर ठाकुर
 लोगन में बैर बोन मोल ले ?” बुड़े काका ने अपने अनुभव के आधार पर कहा ।

जग्गू की होटल के घाम-पास भीड़ इकट्ठी हो गई थी । कुछ लोग बैठे
 थे । कुछ खडे थे । दो-चार औरतें भी जो शायद खेती की और जा रही थी, एक कर
 वानचीत सुनने लग गयी थी । एक मीटिंग जैसा दृश्य उपस्थित हो गया था ।

“इममें बैर मौन लेने की क्या बात है काका ।” जस्ते सुधार ने बात
 की आगे बढ़ाया । यह तो अपने अधिकार की बात है । कानून कहता है कि हमारे
 देश मांय लोकतन्त्र है । हर आदमी सरपच का वोट लेने खडा हो सकता है । फिर
 चमार टोले का आदमी क्यों नहीं खडा हो सकता ?

“तुम्हारी बात ठीक है। देस मांय कानून है, लोकतन्त्र है।” काका ने कहा— “पर तुम नहीं जानते इस गांव तक देश का कानून नहीं पहुँचा। हियाँ तो अभी तक ठाकुरों का ही राज है। हमकूँ उनकी मरजी के हिसाब से चलना पड़ता है। अगर हम अपनी मरजी से चलेंगे तो वे इस गांव में हमारा रहना दुभंर कर देंगे। वे कहते हैं कि हमने सरपंच के चुनाव में अपना आदमी खडा किया तो वे अपने कुम्भों से पानी भरना बन्द कर देंगे। अब तक यही हुमा है।”

“अब यह नहीं होगा काका। अगर वे हमें पानी नहीं देंगे तो फिर इस माल फमल का बटवारा भी नहीं होगा। वे हमें पानी नहीं देंगे हम उन्हें अनाज नहीं देंगे।” एक और कालेजियट लडका भीड़ में से बोल उठा।

“तुम अनाज कइसे नहीं दोगे। जमीन तो ठाकुरों की है।” काका ने कहा।

“जमीन ठाकुरों की नहीं काका। जमीन हमारी है, क्योंकि बरसो से हम उस पर अपना खून-पसीना एक करते आ रहे हैं।” रामेसर भीख उठा।

“यह भगडा बढ़ाने वाली बात है रे रामेसर इससे टटा बड़ेगा।” काका ने कहा।

“इस बार सरपंच हमारे टोने का आदमी बनेगा काका, चाहे संघर्ष बडे या घटे।”

एक साथ कई युवकों की आवाजो गूँज उठी।

“अच्छी बात है रे भइया ! अगर तुम लोगन ने यही सोच लिया है तो ठीक है। तुम चाहते हो कि चमार टोले के लोगन को ठाकुर के आदमी लाठियो से पीटें तो मैं भला इसमें क्या कर सकता हूँ।” बड़े निराश स्वर में काका ने कहा। “काका लाठियों और बन्दूकों से कायर लोग डरते हैं। फिर हमारे हाथ में कोई चूड़ियाँ नहीं है। यह फैमला तो एक दिन होना ही है, फिर वह आज ही क्यों न हो जाय। आखिर कब तक कुछ मुट्टी भर लोग हमे लाठियो और बन्दूकों के बल पर अपनी मर्जा के अनुसार हांकते रहेगे। अब हम ईंट का जवाब पत्थर से देंगे।” रामेसर ने दहाड़ते हुए कहा।

“हां हम ईंट का जवाब पत्थर से देंगे।” वातावरण में एक साथ कई स्वर फूट पड़े। मूरज का लाल-लाल गोला आकाश के मध्य आ कर रुक गया था और उसकी तेज किरणें धरती पर सीधी पड रही थी। सूर्य के तेज प्रकाश में चमार टोला के लोगो के चेहरे दमक रहे थे। उनके अन्दर एक नये संकल्प के उत्साह का समदर ठाठे मार रहा था। उधर ठाकुरो के शान्त साम्राज्य में आग लग गयी थी। ठाकुरो के हौसले परत थे। ठाकुर टोला ईर्ष्या और वैमनस्य की आग में जल रहा था और वहां से आग की भयानक लपटें उठ रही थी। □ □

वरना

□

योगेन्द्र किसलय

बरना

गज्जू ने अपनी जात में धनेक शादी-विवाह देने थे। बारातों में भी गया था। पीले कुर्ते में, गले में मोने की चमकती हँगुली पहने, माथे पर तिलक लगाए, झाँखों में गहरा काजल खींचे, पावों में एडीदार चरं.... चरं.... ... वाले शहरी जूते पहने हर डब से सवरे संवराए बरने देखे थे। लपटना कैमा लगता था बरने के भेष में। काला, ताड मा लम्बा लेकिन दुल्हे की पोशाक में जंचता था भेरा पार। उनकी बारात में बह गया था।

गणेशा भी इसी तरह सजा था और रामभरोसे की शादी में तो क्या प्रातिशवाजी छूटी थी। शोले आसमान से जा जा के टकराते थे। आसपास के दम गांवों में उजाला ही गया था। और अब भागजगा ये लपटना भी ब्याह लाया। ऐसी बात नहीं कि गज्जू का मन हिरण या हरे-भरे खेतों की फुलक-फुलक को चर जाने वाली नील गाय की तरह छलांगे न भरता हो, लेकिन वह सोचता था कि उमका दादा भी एक दिन उसे बरना बना कर ले जायेगा। और फिर उसके बाप और चाचा के पास तो बीस बीघा जमीन भी है। बड़े घर के ठाकुरों के पुरखों ने मीहसी दी थी, तभी से चली आ रही है। गाव में और किसी भी चमार के पाम खूंट भर जमीन भी नहीं है।

गज्जू का यह सोचना विलकुल सही था कि सारे चमारों में उसके घर की इज्जत है और उसको या उसके चाचा के लड़के धीरा की शादी सबसे धूम-धाम में होगी।

इसी सोच मोच में दो वर्ष बीत गए। गज्जू अब सोलह का हो गया था। धीरा और वह सारे दिन खेत के काम में लगे रहते। बीस बीघा अपनी जमीन थी और पचास बीघा बटाई की खेती थी। धीरा उससे दो वर्ष छोटा होगा। दोनों में सगे भाइयों का सा व्यवहार था और वास्तव में दोनों बहुत वर्षों तक यही समझते रहे थे कि वे एक ही बाप की औलाद हैं। धीरा गज्जू के दादा तोता को दादा ही बोलता और धीरा के बाप छिद्दा को वे दोनों ही चाचा कह कर पुकारते।

तोता और छिद्रा के घर उन दोनों की बहूओं के भलावा भी नृत्यो। नृत्यो ने आठ वर्ष इसी सम्मीद में काट दिए थे कि कब गज्जू बड़ा हो। तोता का बड़ा लडका विवाह के दस महीने बाद ही मर गया था। नृत्यो की उम्र उस समय पन्द्रह के करीब रही होगी। तोता ने तो नृत्यो के बाप से कहा था - "जवान लडकी है। कहीं और ब्याह दे इसे।" मगर नृत्यो का बाप ही मुकर गया था। बोला "मुझे ऐसा घर कहा मिलेगा। उमने सुझाया कि नृत्यो गज्जू की हो जायेगी। गज्जू जवान हो तब तक यही पडी रहेगी।" तोता भी इस पर राजी हो गया था। नृत्यो भी जान गयी थी, और तब से वह पोपल वाली शीतला मैया से यही विनती करती रही है कि गज्जू वेग से बड़ा हो। बड़ा मातबर जवान निकले।"

और नृत्यो प्यार से गज्जू को खाना परोसती। गेंबती की रोटी गूह के साथ मठे में मीड़ मीड़ कर खिलाती। मलाई से तर दूध का गिलाम पिलाती और खोयी-खोयी प्यासी आँखों से जब तब गज्जू को ताकती। अच्छे नैन नवश हैं। देह का भी भरा पूरा निकलेगा। वह पूछती आज कै हाथ ठेका मारे ? मट्ट में कौन जीतो ?'

और कभी-कभी क्या रोज ही शाम को झुटपुटे में घी या अचार निकालते समय भीतर की कोठरी में, दुआरी में जब कभी भी एकान्त मिलता तो वह गज्जू को थाम लेती, उसे अपनी बाहों में खींचकर अपनी छातियों से लगा लेती, जगह-जगह कटखने चुम्बन लेती और इससे पहले कि उसके शरीर की गर्मी बाहर निकल पड़े गज्जू घबरा कर, शरमा कर किमी तरह अपने को छुड़ा भाग जाता। अकेली पडी या लेटी नृत्यो थोड़ी देर खोयी भी रहती फिर मुस्कराकर घर के कामकाज में लग जाती।

गज्जू सोलह वरस का हो गया, कोई बच्चा नहीं रहा। नृत्यो की थोड़ाघों से उसका शरीर भनभना उठता और उसकी गिरफ्त से दूर निकल कर उसके ओठों से निकल पडता था 'ससुरी'। उसके चेहरे पर मस्से निकल आए थे। 'जवानी फूट रमी है मेरे राजा को' नृत्यो कहती थी। नारी-स्पर्श से उसका शरीर विचलित होने लगा था। पोखरे पर समरथा की जवान लौडिया विदिया को कपड़ा कूटते और नहाते में उसने नितंग नंगा देखा था और छुप-छुपाकर ऐसे दृश्य देखने को उसका जी चाहने लगा था। रेवती को अट्ठनी के कलाकण्ड के लोभ में श्यामू, धीरा और वह कई बार खेतों में ले गए थे। गज्जू से वह कहती "दायरी के तुम भोग मार के मानोगे।" इन दिनों रेवती ससुराल बली गई थी।

पर न जाने क्यों नृत्यो के बाहुपाश में गज्जू की सांस फूलने लगती थी ?

कई बार उसने सोचा कि धीरा या श्यामू से पूछे लेकिन मन मारकर रह जाता। सोचता नत्थो अपने घर की लुगाई है। औरों से उसकी चर्चा नहीं करनी चाहिए।

नत्थो देखने में अच्छी खासी थी। रंग में जरा सावली मगर नैन नक्श तीक्ष्ण और बदन आकर्षक था। शरीर की काठी मजबूत थी। पाँवों में पड़ी इतनी भ्रंशर घर आंगन में झुनझुनाती रहती। कमर में पड़ी चादी की भारी करधनी से चलने पर नितम्बों में लचक पैदा होती थी। आँखों में पतला काजल पुता रहता; कलाइयों में मोटे काँच की चुड़िया। बहुत पहले विधवा हो गयी थी लेकिन उसका साज मिगार सब सघवाओं जैसा था। विधवा हुई अवश्य थी लेकिन फिर से सघवा बना दी गयी। जैसे-जैसे गज्जू का सीना और लम्बाई बढ़ती गयी वैसे ही नत्थो के भीतर गुदगुदी होती गई। मन के मीठे कम्पन का अर्थ वह क्या गमभे ! लेकिन उम्र की कोमल अपने आप कुटुकने लगती है। शहर की नीली, फिरोजी आँखों वाली कोमलागी मेम हो अथवा गाँव की रंग चड़ी गवारिन, सपने दोनों की आँखों में तैरते हैं, वाहो को खोलकर किसी की उसमें भर लेने की ललक दोनों के मन में समान रूप से होती है।

और नत्थो के मन में यह ललक उफनते सागर की प्रबल तरंगों की तरह उठती और असहायता के उदासीन किनारों से टकरा कर बिन्दर जाती। गज्जू उसका एक मात्र किनारा था। वह चाहती थी कि उसका सर्वस्व गज्जू के अस्तित्व से टकराये और इस टकराहट में वह बिलकुल खुल जाए, खिल जाए, अंग-अंग से बिखर जाए। वह सब कुछ जानती थी। उसने हिलती हुई चाग्पाइयो का शोर सुना था, एक पिछोरे में दो देहे असफल रूप से दुबकी हुई देखी थी। वह जानती थी सैन, वायदे और छेदछाड का क्या मतलब होता है ? भूमती हुई घर-घर के खेतों में घास खोदते में पकड़ ली जाने वाली कुवारियों और जवान बहू-औरतों की चाही-अनचाही मस्तियों से वह वाकिफ़ थी। वह भी वेदाग नहीं रही है, यह वह जानती है। रामपियारा लट्ठू की तरह उसके चक्कर काटते-काटते स्वर्ग ही चल बसा। बड़ा गन्दा बनता था कमीना। लखना जाट ने भुट्टो से गदरायी ज्वार के खेत में उसे नीचे डाल लिया था। कितना डर रहा था उसे पूरे माह तक और जब फिर से उमकी घोती में दाग पड़े थे तब पीठ और पेट में जानलेवा दर्द होते हुए भी उसने राहत की सांस ली थी और कम्बडन रुक्मिणी ! उसे तो मर्द होना चाहिए था। ऐसी मसमसाकर छातिया दबाकर भाग जाती कि कई दिनों तक दर्द बना रहता। पास सोती तो चिपक जाती, काटती, रिरियाती। घागदयी मर्द होती तो महरिया की जान ही ले लेती। जितनी दबंग और तन्दुरस्त वह खुद थी उतना ही भेपू और तिनके से शरीर का उसका

खसम था । घोरने हसी - ठिठोनी करती तो बेफिकर कहती- "ऊर मुवाबनी हूँ वाय ।"

दृश्य पर दृश्य, मपनों पर मपने नृत्यों की घोषों में पिछले मात-घाठ वपों से घूमते-तैरते रहे हैं । वह कभी धकी नहीं । उमने मपने शरीर को शीला नहीं होने दिया । चमटो की चिकनाहट घिघी छूट जाड़े घोर शरीर तिरा देने वाली धूप में भी बनी रही । उम्मीद बहून मणक्त वस्तु है । घोर अब उनके दिन आए हैं । गज्जू मोनहवा पार कर चुका है । उमका मीना बहुत चौड़ा फेला है । वह बडा रूबीला, मातवर मद्रं हुआ है । बिलकुल जैसा वह चाहती थी ।

गज्जू को भी नृत्यों के माथ अपने सम्बन्ध का पता लग चुका था । पहले वह कभी नहीं जानता था और नृत्यों की शरारती और चेष्टाओं में घबडा कर वह दूर भागता रहता, परन्तु अब वह मन ही मन जान गया था कि वह नृत्यों के लिए क्या है ? मरजू पडित जब तब उममें परिहास करते : "तेरे बाप ने तो पैले से ई बाघ रबन्धी है।" एक दिन हीरा कुम्हार अपनी लुगड्या के मामने ही पूछ बैठा, "कपांजी अब तो चढाई सुरू कर दयी होगी ।" "हट मसुरे भगी"-गज्जू भैम हांकना हुआ आगे बढ़ गया । शर्म में उसके कान लाल पड़ गए । नृत्यों को लेकर उमने कोई मजाक अच्छी नहीं लगती । न जाने क्यों ? उमने गुस्ते में भैम के पुट्टे पर घरहर की लकड़ी खीचकर मारी और उमके पीछे-पीछे तेज कदमों से चलने लगा ।

गज्जू ने नृत्यों के सम्बन्ध में अब अधिक गहराई के माथ मोचना प्रारम्भ किया । उसे नृत्यों का अपने प्रति प्रेम और अपनेत्व का दृष्टिकोण समझने में कोई विशेष कठिनाई नहीं हुई । वह आखिर अब सब कुछ समझता था । ऐसी बात नहीं कि वह खुद ही नृत्यों की चेष्टाओं तथा शीडाओं में दूर भागता रहा हो बल्कि वह प्रारम्भ में इस सम्बन्ध को गलत समझे बैठा था और अब इस सम्बन्ध की व्याख्या हो चुकी थी । "अरे तेरे लिये तो बँटी रई है हाथ पे हाथ घरे ।" यह वह बहुते के मुखों से सुन चुका था । सो नृत्यों को नहीं स्वीकारने जैसी कोई बात नहीं थी । घर में उठते बैठते वह नृत्यों को चोरी-चोरी अर्थ भरी नजरों में देखता था और देख कर लम्बी सांस भी भरता था । लेकिन जब-जब भी वह उमके प्रति अग्रमर होती, जब-जब भी उमकी दैहिक शरीरत जागती और वह गज्जू को अपनी भासल परिधि में वेष्टित करने की चेष्टा करती तब गज्जू अनाड़ी की भांति घबराकर नृत्यों को पकड़ में दूर भागता । रह जाती केवल नृत्यों रात के अंधियारे में दुमारी में खड़ी या खाट पर टांगें फेलाए पडी- विवश परन्तु बलवती उम्मीद की चमकदार रेखा को अपनी आँखों में भर आने वाले कल की

प्रतीक्षा में। वास्तव में अब वह और अधिक बाट देखना नहीं चाहती थी। लुब्ध जीवन का लगभग एक दशक उसने बिना रति-मुख के काटा था। अब वह थक गयी थी, या बहिए ऊब गयी थी। अब अबसर वेअबसर शरीर में उठने वाली सिहरन में वह तग आ गयी थी। अब काम-उद्दीपन को दबाए रखना उसके वश की बात नहीं थी, विशेषकर जब उमके सामने भरी पूरी देह वाला उमका गज्जू इस निमित्त आ गया हो। वह स्वयं में ही बह उठती 'रे, और कित्ती बाट बरवावेगो हरजई।'

शौघ्र ही अब कुछ नत्थो जैसा चाहती थी व्रैमा उमें मिल गया। गज्जू उसके पाम जाने लगा था। रातों को अब वह मीघा उसके कांठरे में आ जाता। कुछ ही महीनों में उमके माल पिचक गए और चहरे की हड्डिया उभर आयी। औरतें नत्थो को छेड़ती— निगोड़ी, छोरे पे जरा मिहरवानी रख। सारो निचोड़ के रख दयो है तने'। गज्जू के सार्थी सगाती कहते. 'हद कर दई या भुवखा ने बिलकुल कुत्त की सी गति कर रखी है।'

गज्जू के मन में अब कोई भ्रम नहीं रह गया था। नत्थो खुले आम उमें 'ओ जी' कह कर पुकारती। उमके कपट लत्त सब नत्थो की कुठरिया में आ गए थे। नत्थो उस पर अपना रग जमाने में भफल हुई थी। उमका मवूत था कि कोई भी रात खाली नहीं जाती थी, और गज्जू खुद पहल करने लगा था।

लेकिन शायद नत्थो गलत थी। गज्जू की हालत उम शगवी की तरह थी जो नशे में चूर रहता और होश आने पर ग्लानि और क्षोभ की मार से परेशान रहता। इसके अलावा कलोदा ने उसका दिमाग खराब करने में कोई बसर नहीं छोड़ी। उमर में कतोदा उमके बाप के बराबर था पर उससे ऐमें बतियाता जैसे उसकी उम्र का हो। गज्जू एवांग्त में कलोदा की बातें सोचता और उसकी सच्चाई का अनुभव करता। "अधेड़ थमा दगी है तेरे बाप ने। परे तोरूँ का कमी थी। डग सूँ शादी विवाह करतो। तौय बरना बना के ले जाते। उत्ते बटिया रिश्ते धताए तेरे बाप कुं मगर वारे कान पे तो जूँ भी ना रंगी। जरा मोच उमर में कै साल वडी तोसूँ है?"

कनोदा के चगुल में गज्जू धीरे धीरे फमत चला गया। लेकिन बाप के प्रागे वोलने की हिम्मत नहीं पडती। नत्थो में बेमना बतियाता, लेकिन रात में नत्थो उमें जैसे सब कुछ भुला देती। वह खुद भी न गमभ पाता कि उमें नत्थो की बाजू में प्रांने ही न जाने क्या हो जाता है। रातें प्राणद की थकान में सोमिन एक भपकी में गुजर जाती। फिर दिन आता और फिर वह अपने

मन में त्रिदोह का साहम एकत्रिन करता रहता ।

साल भर और गुजर गया । तोता और नृत्यो दोनों ने गज्जू के मन को भाग लिया था । गज्जू ने घर में रात मचाना शुरू कर दिया था । दिन भर घर में बाहर रहता । रातों को भी मंत्र पर सो रहता या कलौदी के चित्र-तरे पर पडा रहता ।

दोनों भाई मलाह करते । तोता कहता— 'साने कलौदी की शरारत है ।' फिर चित्रम का कण भरता हुआ कहना 'या गजुमा की मति मारी गयी है, सिगरे दिन भन्नायो' मा फिले है । अपने घ्राप ठिकाने पे घ्रा जावेगो ।'

मगर गज्जू ठिकाने पर नहीं आया । वह और भी भन्नाया फिरता । अब तो घर में खुला कहने लगा — 'दादा ने मेरे मंग जादती करी है ।' वह चाहता था कि उसके शब्द हूबहू बाप तक पहुँच जायें । वह तरह तरह की कोशिशें करके रह गया लेकिन तोता पर कोई प्रभाव नहीं पडा ।

नृत्यो इसी बीच एक तनाव में जीती रही । वह यह सोचकर रह जाती कि बिरादरी वालों ने गज्जू का दिमाग खराब कर दिया है । इस कलौदा ने अपने लडके के लिए उसकी बात चलायी थी लेकिन उसके ददा ने घर पसन्द किया तोता का । अब उसे मौका मिल गया था गज्जू को बरगलाने का ।

गमियों में आ गयी धीरा की शादी । धीरा के विवाह के पाच दिन रह गए थे । उसके बदन पर रोज हल्दी चढती और वह औरतों लडकियों के बीच में घिग रहता । गाव की पोखर तक उसे गीत गाती औरतों, के भुंड के प्रागे गूप पूजने को ले प्राया जाता । बेती-बारी के कामो में वह पूर्णतया मुक्त था । गज्जू धीरा के मुकद्दर से डाह करता और साया दिन इधर उधर घूम भटक कर काटता । उसके बाप ने जब उससे एक दो नए कुरते बनवाने को कहा तो वह उबल पडा । "मोय'ना चाहिए तुम्हारे कुरता-बुरता । जो कछु करनी है तुमें सो धीरा के लें करी ।"

धीरा की शादी होकर आ गयी । घर में नयी बहू ही बहू दीखती । बडी हवेली ठाकुरों के यहां गयी तो बहा से पंद्रह रुपये मुंड दिखरीनी में मिले । उममे मे पाच धीरा ने मार लिए । गज्जू के साथ कलाई जाकर तीन रुपये का कलाकन्द खरीदा । खुद खाया और एक दोने मे अपनी बहू के लिए रख लिया ।

गज्जू के सामने जब भी धीरा की बहू पड़ती तो वह ठगा सा उसे

देखता रह जाता। लाल, पीली साड़ी में वह बड़ी लुभावनी लगती। नृत्यो को सारे दिन जिया-जिया कहती और उसका दिन का अधिकांश समय उसी के साथ बीतता।

वह कोठरी के बाहर खड़ा था। खेत से लौटकर आया था। कोठरी के किवाड़ भिड़े थे और अन्दर नृत्यो नयी वह से मजाक कर रही थी। "अरी कछु बताय के तो दे। तू तो ऐसी भोली बन रई है जैसे कछु जानता ही नांय। सिगरी रात छत पे चरपइया चरमरापी है। आज मू नीचे लगइये बिस्तर।"

गज्जू की खंखार से धीरा की वह कोठरी में निकल कर उससे विलकुल सटती हुई सपाक से निकल गयी। महक रही थी। जरूर कछु खशुबोई लगा रखी होगी। इतनी नजदीक से गयी कि उसका सारा शरीर कांप उठठा।

अन्दर आकर वह चारपाई पर लेट गया। नृत्यो रोटी लेने चली गयी। उसे कमरे में भी खुशबू आ रही थी। उसने चारों ओर नजर दौड़ायी। नयी वह का कुछ भी तो नहीं था उनके कोठे में। वह पडा-पडा मोचता रहा। उसने क्या कुमूर किया है। दादा ने उसके साथ ये नाइन्साफी क्यों की है। उसे बरना क्यों नहीं बनाया? उसकी दुलहिन भी लाल, पीले चमकदार कपड़े पहन कर घूमती, उसके शरीर से खशबू छुटती और उसके लिए वह रोज कलाई से कलाकन्द और खोपे की गुंभिया लाता।

नृत्यो गेंचनी की रोटी, ग्राम का अचार और एक लम्बे गिलास में मट्ठा लेकर आयी। गज्जू अनमना सा उठ रोटी खाने लगा। नृत्यो पंखा झलने लगी। "आज काय की परेवट ही।" गज्जू चुप रहा। वह नृत्यो से बचना चाहता है लेकिन नृत्यो चतुर शिकारी की तरह उसे दबोच ही लेती है। जब-जब भी वह उसकी आँखों की तरफ देखता है तब वह इस तरह मुस्कराती नजर आती है और उसका समूचा जिस्म इस तरह हिलता सा लगता है कि वह अपनी संमस्त उपेक्षा के बावजूद भी उसके आगे लाचार हो जाता है। नृत्यो में आकषण से अधिक चातुर्य है, अनुभव है। वह गज्जू की मन:स्थिति भले ही पूर्णतः न समझती हो लेकिन यह अवश्य जानती है कि थोड़े को दाना पानी अच्छा मिलना चाहिये। रिझाने लुभाने की कला वह जानती है। यही कारण है कि अपना श्रेष्ठ बनाए रखने के लिए वह बाहर रहता है तो ठीक है लेकिन घर के अन्दर, नृत्यो के साहचर्य में आते ही वह बदल जाता है— अपनी इच्छा के प्रतिकूल भी।

रोटी खाने के बाद उसने एक लोटा पानी पिया और वही चारपायी

पर बैठे-बैठे ही एक कोने में कुन्ना किया और हाथ धोकर उठने लगा तो बरतन समेट कर ले जाती नत्थो ने कहा : "कां जासोंगे । भरी धोपरी है । तबिक मुरता लेउ । मैं गुड की डनी लेके प्रवर्ट घाई ।" वह गयी और आयी । हाथ में पानी का लौटा और गुड का डेला ।

गुड के साथ पानी पीकर गज्जू जाने लगा तो वह उमका कंधा धान कर बोली— 'तू बू लग जावेगी । नेक धाराम करके चले जइयो ।' और उसने गज्जू को पीन कर लिटा दिया । खुद भराक में उमके पास सेट गयी और गज्जू के गाल पर हल्की सी कट्टी लेती हुई बोली— 'धृति तो उनन ने घेर रखी है । मारी रात छनी है । धोपरी में तो हम कज्जू प्रपनी मौचें ।'

लेकिन नत्थो अपनी ममस्त मतकंता और समर्पण के बावजूद भी गज्जू को बाध कर नहीं रख पायी । चतुर में चतुर शिकारी भी जगन से धानी हाथ लौटता है । यही हान नत्थो का दुःसा । वह गज्जू को सब कुछ दे सकी लेकिन गज्जू के मस्तिष्क में दूल्हा बनने की जो तरवार थी उसे वह छिन्न-भिन्न नहीं कर सकी । गज्जू को उममें कोई शिकायत नहीं थी, न ही वह उससे ऊल-जलूल बाते ही करता । मगर उसके भीतर नत्थो के प्रति कोई उल्हास नहीं रह गया था । कलोदा के भड़काने लोंगो के छेड़ने व इन दोनों में भी अधिक उसकी दिली इच्छा यह थी कि जो उसके प्राय साधियों को प्राप्त हुआ, जो धीरा की प्राप्त हुआ वह उसे भी मिलना चाहिए । और नत्थो का हममें क्या त्रिगडना है ? उसे घर से बाहर तो निकाल नहीं रहा । शरीर पर हस्दी का उबटन..... आतिशबाजी, घूंघट खींचे लजायो हुलहिन वह प्रस्मर यही सोचता रहता ।

और एक दिन बहुत दिनों से मन में अटको बात उसने अपने दादा से कह दी । साफ, साफ । यदि ऐसा नहीं किया गया तो वह घर से भाग जायेगा । उसे नहीं चाहिए जमीन जायदाद । कहीं मजुरी करके पेट भर लेगा । इस घर में तो उसके साथ दुर्भाग हुई है ।

उसे समझाना बुझाना बेकार रहा । तीन दिन घर में ही नहीं हुआ । नत्थो बड़ी हवेली चावल कूटने गयी तो पूछने पर छोटी बहुरानी को उमने बताया : "जिहू पकरे बैठे है । अब तो मोत लायके ही मानगमे । नाश जाय उस कलोदी की । गुई जइ है या सबकी । रोज बुलाय बुलाय के पट्टी पढायी है मरे ने ।"

वही हुआ जिसकी अभिलाषा अब तब गज्जू को उर्द्धलित किए हुए थी । गाव से, पन्द्रह कोस दूर उसका ब्याह पक्का हुआ । 'बट मगनी, पट ब्याह ।'

एक रथ जायेगा, चार मारकस, दो तीन फिरक और लेहडियां। सवारियों की खोज होने लगी। आतिशबाजी की पेशगी दे दी गयी। गज्जू के हल्दी पुती। घर में फिर वही गीत गूँज उठे जैसे घीरा की शादी के वक़्त में गूँजे थे। खुद घीरा की बहू रात भर ढोलक पीटती रहती। बाहर चक़तरे पर चारपायी पर लेटा गज्जू ढोलक की धारों पर रोमांचित होता आगे की सोचकर हलम हलस जाता।

इस सारे क्रम में जितना ही खुश गज्जू था उतना ही दुखी नृत्यो थी। इसलिए नहीं कि वह लुट रही थी बल्कि इसलिए कि वह हार गयी थी। गज्जू की मनोदशा से अनभिज्ञ वह यही सोचती कि उसमें शायद कुछ रह ही नहीं गया है कि वह अब किमी मर्द को रिझाने की उम्र में नहीं रही, मगर जब वह अपने को देखती और पाती कि उमकी गामल देह में अभी वह सब कुछ शेष है जो एक जवान औरत में होना चाहिए तो वह कलोदी को गालिया देने लगती, उसकी सात पीड़ियों को कोमती और अपने प्रारब्ध के साथ समझौता करने का यत्न करती।

उस रात गज्जू को अकेला पा उसे दूध का गिलास देने पहुँची तो गज्जू सकपका कर घाट से उठ बैठा। पीले कुरते पाजामें में वह अजीब लग रहा था। नृत्यो टकटकी लगाए उसे देखनी रही। बहुत कुछ वह अपने बड़े भाई की तरह लग रहा था। थोड़ी देर वह खोपी रही, फिर बोली—“लो, दूध पी लेउ।” गज्जू ने उसकी ओर देखा। वह हस रही थी। ‘लेउ नए बरना। दूध पिओ मारउर सेहत बनाओ। दोउ दांउ सभालनी परेगी अब। समझे।’ हँसी में कह तो गयी वह लेकिन अन्दर से कलेजा जल रहा था उमका। गज्जू ने दूध पीकर उसे गिलास थमा दिया। वह अन्दर चली आयी। भीतर आगन में गीत चल रहे थे। “मेरे बरना के सर पे मुकट सजो। होय मेरो बरना करे कमाल रे।”

थोड़ी देर बाद ढोलक पर नृत्यो की आवाज़ सुनायी दी। उमकी आवाज़ तीखी और बुलन्द है। वह गा रही थी। ‘जेवर गढाय दे रे कंजूस बलमा। हमुली गढाय दे टिकुली गढाय दे रे.....’ गज्जू ने कुछ देर नृत्यो के बारे में सोचा फिर परसो भोर की कल्पना करने लगा जब मारकमो में अलस सुबह बारात खाना हो जायेगी और उमी रात उमके फेरे भी पड जायेंगे। सोचते सोचते उसे झपकी घ्रा गयी।

बारात निकलते निकलते धूप चढ़ आयी। बुधा पूजने जाने से पहले गज्जू ने नृत्यो में बीस रुपये मागे। उमने कुछ रुपये अपने पास जमा कर छोड़े थे। नृत्यो ने बक्से की चाबी उमने थमा दी। गज्जू बोला। “तू ही निकाल ना।”

नृत्यो ने एक दस का और बाकी एक एक के खुले उसके हाथ में थमा दिए और फिर टुकर टुकर कर उसे देखने लगी। "बड़े नीक लग रये हो वरना के भेप में। आखिर मन की करि कं ही माने।" गज्जू बाहर निकलने लगा तो उसका हाथ पकड़ कर बोली। "कहे देत हूँ मैं भी उठाईगिरी ना हूँ। व्याहिता हूँ या पर की। जित्तो हक नई को होयेगो उततो ही मेरो। निगोड़े, मैं तो तेरे ही कुप्रा को पिऊंगी। पियासी रखेगो तो गारी दूंगी, हा।" फिर हंस कर बोली, "अ। अच्छी तरं ब्याह के लड्यो। अरे अब तो मुंह सीधो कर ले। तेरे जी की है रकी है।" और जब वह चलने लगा तो उसे अपने पाम खींचकर बड़े दुलार से बोली, "अरे एक चुम्मी तो देतो जा।"

कुप्रा पूजन में चचिया सास और गनपता की बहू के साथ नृत्यो सबसे आगे गीत गाती चल रही थी। गज्जू की चाल में रोब था। उसके चेहरे पर चमक। उसकी नोकदार जूतियां चरमरा रही थीं। पांवों के लाल भोजे दूर ही से नजर आते थे। पीले कुरते और पाजामे में वह अपने आप को दुनिया का सबसे भाग्यशाली आदमी समझ रहा था। दुर्जन काका चिल्ला कर कह रहे थे, "अरे मेहरवानो नेक जल्दी करो। का खन है गो। सारी घोपरी सर पै है के गुजरेगी।"

गज्जू अपने मारकस में बैठ गया था। साथ में धीरा और उसके दो दोस्त भी थे। नृत्यो अभी भी उसकी तरफ देख रही थी मगर उसका ध्यान कहीं और था।

□ □

सदानिगी

□

राजानन्द

मर्दानगी

उसे मामूली घटना कहकर दरगुजर किया जा सकता है। और वास्तव में मैंने उस घटना को महिमयत दी भी नहीं थी। कल सम्पादक महोदय का अपनेपन से भरपूर खत आया। लिखा था—खास तैवर की कोई तीखी और तल्लू कहानी भेजें। उन्हें मेरी दार्शनिक मुद्रा जंची नहीं। हालांकि मुद्राओं को अपनाना या छोड़ना या नकार चढाना मेरे बस का नहीं है। फिर भी अपने को दिये विशेषण भले लगते हैं।

वह मामूली घटना इस रिपोर्ट में कहानी की शक्ल ले ही ले, यह नहीं कह सकता। तीखा, तल्लू क्या होता है, जायका लेने वाले जानें।

उन दिनों का माहौल ही ऐसा था। मजिस्ट्रेट, अफसर और सिपाही खास बाजारों और खास सड़कों पर कहर डहा रहे थे। किसी की क्या हिम्मत होती कि खिलाफत कर पाता। 'चू' करने के मतलब, शामत बुलाना।

जोयें धाती, नादिरशाही हुकम सुनाती हुई निकलती—दुकानदार दुकानों के उन हिस्सों को लुडवा दें जो फुटपाथ पर हैं। सात दिन के बाद प्रशासन इन नाजायज कब्जों को हटवा देगा।

एमजेंन्सी। शहर का खूबसूरतीकरण। आतंक।

शहर खूबसूरत बनाया जा रहा है, टेलों पर सब्जी, फल, चप्पलें, पेन बेचने वाले खड़े जा रहे हैं। लकड़ी की दुकानें मजबूत हैं, इसलिये एक दल उन्हें धराशाही करने के लिये साथ है।

साइकिले फुटपाथ पर खड़ी हैं, या नीचे सड़क पर हैं ! बटोर लो ! काल दो ट्रक में। ट्रक धा रहा है। खबर के सुनते ही भगदड़-मचती है। वह टैला उस गली में घुस रहा है, वह उस गली में। भागते-भागते भी दो चार दबोच में घा जाते हैं। सामान या तो ट्रक में जाता है या सड़क पर लुडकने लगता है।

गाली पड़ती है— उल्लू के पट्टे डंडे के धर्गर नहीं मान सकते । जोशोने सिपाही एक दो बत सड़का देते हैं ।

जिसका नुकसान होता है, चुप खड़ा देखता रहता है । जिसकी दूकान वा हिस्सा तोड़ा जाता है, वह मलवा उठवाता फिरता है— तोड़ने वालों का काम सिर्फ ढहाना है । सड़कों चौड़ी होनी चाहिए — शहर सुंदर लगता है । कोई मुझ-यका नहीं कि दूसरो का पेट सिकुड़ता है ।

दूकानों के बोर्ड एक रंग के होने चाहिए — जैसे स्कूल की यूनीफॉर्म होती है ।

शहर का रंग तय हो चुका है—दूकानें उसी रंग की होनी चाहिए । समाज-वाद में लाल-पीली-हरी-नीली क्यों ?

आजादी के मतलब यह थोड़े ही है कि मर्जी आए वहीं बेचना शुरू कर दो । पीछे तांगे वाला चिल्ला रहा है, आगे मोटर हॉर्न दे रही है । नो ! नो ! दिस इज अनाकी, यह अव्यवस्थावाद है । नहीं चलने दिया जा सकता ।

अफसर जीप में बैठा हुमा चिल्लाता है— व्हाट इज डेट ?

उसकी खींचियाती आवाज और मेढक-भी बाहर निकली घाँवों का सर्जुमा बज्जरबट्ट सिपाही फौरन कर लेता है । आनन-फानन में ठेले को उलट देता है । सामान सड़क पर लुढ़क रहा है ।

वह ठेले का मालिक मिन्नत के लिये हाथ उठाने का बक्त नहीं पाता । दांत नहीं निपोर पाता ।

व्यवस्था, व्यवस्था है । कब सलीके से, खूबसूरती से जीना सीखेंगे यह बेहूदे ! सरकार के आला अफसर और खुद सरकार, इस नतीजे पर पहुँचे हैं कि गंवार तो गंवार है हीं, शहरी तबका भी तरीके से जीना नहीं जानता । सिखाना होगा ।

स्टेशन रोड के फुटपाथ पर चार-पाँच औरतें जमीन पर दूकान बिछा-कर मामान बेचती हैं — बिंदी, टिकुली, मुई, तावीज का काला डोरा, कंधा, छोटा शीशा, कंचो, दांत खोदनी ।

लहगा और चूनरी । चिकने पट्टियादार बाल । भधेड़, जवान ।

गांव के गंवार भोल-भाव के चक्कर में फँसते हैं। अच्छी दूकानों पर जाने की न उनमें ताब है, न इतनी घटी भरी है।

विषयांतर। मेरा एक दोस्त उस बीव वाली जवान लड़की की बनावट का कायल है। क्या ठोस जिस्म पाया है ! वह कहता है। कभी-कभी उससे बिला-जूरत का सामान खरीद लेता है ताकि उसको नजदीक से देख सके।

घटना यहां घटी थी।

मजिस्ट्रेट साहब की जीप आई। उसके साथ सिपाहियों की जीप।

श्रीरतों को फुटपाथ पर माल बेचते देखा तो तेवर चढ़ गए।

रुको ! — वह चिल्लाए।

जीप रक गई। पीछे वाली जीप के ब्रेक लगा। सिपाही निकल आए।

बेचने वालियों ने जीप रुकी देखी तो भागी सामान समेट कर।

वह जवान लड़की जैसी बैठी थी, बैठी रही।

चल ! साथी श्रीरत ने कहा। उसने भ्रतसुना कर दिया।

उठ, यहाँ से ! — सिपाही अफसर साहब को सुनाता हुआ जोर से

बोला।

काहे को ? उसने सिपाही को तेज नजर से देखा।

तेरे बाप का फुटपाथ है ? दूसरे सिपाही ने डांटा।

तेरे बाप का है ? वह उसके बराबर तेज बोली।

ज्यादा चर्बी चढ़ गई है ? मार-मार के हड्डी के जोड़ खोल देंगे। तीसरे

सिपाही ने धमकी दी। वह तमतमाती हुई खड़ी हो गई। — साली होगी तेरी माँ-बहिन। सामान के हाथ लगाया तो पत्थर से सिर फोड़ दूंगी।

एक सिपाही उसके बिछे सामान को फेंकने के लिये झुका। उस पर जैसे

खून सवार हो गया। उसने जोर से धक्का देकर उसे ठेल दिया।

भीड़ तमाशा देखने के लिए इकट्ठी हो गई। सिपाहियों का सामना

करते देख कर लोग हंम रहे थे। उसे किसी की परवाह नहीं थी।

साहब के पास चल ! पहले सिपाही ने कहा। उसने पकड़ने के लिये

हाथ बढ़ाया, लेकिन डर के मारे हाथ गिरा लिया।

चल, चढ़वा दे फांसी पर। वह तनी हुई जीप के पास पहुँच गई। भीड़

उधर हो ली।

—सामान हटा लो ! कल से इधर मत बैठना । मजिस्ट्रेट ने जीप में बंटे-बंटे कहा । वह लड़की की हिम्मत देग चुका था ।

किधर बैठें, भाप बता दो । दूकान नहीं लगेगी तो पेट कैसे भरेगा । उसने जवाब दिया ।

फुटपाथ पर बैठने का कानून नहीं है । बक बक मत करो । अपने हाथ के डंडे को अफमर ने जीप की दीवार पर बजाया ।

'चार साल से इसी जगह बैठते हैं । अब कानून बन गया । गरीबों के लिये कानून है, बस । जहर की पुड़िया बटवा दो साहब !

साहब सिटपिटा गए । भीड़ हो-हो करके हंस पड़ी । साहब और सिपाहियों की मिट्टी खराब हो रही थी, लोगों को भजा सा रहा था ।

फेंक दो सामान इसका । साहब ठडक कर बोले ।

सिपाही जैसे उस तरफ मुड़े, वह दौड़ कर सामान के पास पहुँच गई ।

—रुपया धर दो, और फेंक दो । माल किसी के बाप का नहीं है । निकालो रुपया ! जाओ साहब से लामो !

सिपाही खड़े रह गए । मजिस्ट्रेट साहब की हालत देखने लायक थी । कुछ लोग औरत कह कर साहब से माफ करने के लिये कह रहे थे । दूसरे ताली बजा रहे थे । मजिस्ट्रेट साहब ने इज्जत बचाने के लिये सिपाहियों को आज्ञा दी—कल फिर आना । नहीं माने तो थाने पहुँचा देना ।

सिपाही मन मसोम कर रह गए । जीप में आकर बैठ गए । दोनों जीप चल दी । भीड़ लड़की को घेरे रही ।

—क्यों छट्टे हो ? जाते क्यों नहीं ! खेल हो रहा था यहाँ ? जैसे उमने भीड़ के नामर्दपने को फटकारा हो ।

वह सामान ममेटने लगी । दूसरी औरतें, जो सामान उठा कर गली में भाग गई थी, लौट आईं ।

क्या कह रहे थे री ? एक ने पूछा ।

अपनी माँ को जेल ले जा रहे थे । उसने उसी लहजे में कहा । सामान बाध कर बोली—चलो ! भीड़ तितर-बितर हो गई । □ □

मेहनताना

□

शशिकान्त गोस्वामी

मेहनताना

तीस पैसे से ज्यादा मैं तुम्हें कुछ भी नहीं दे सकता ।

मेरी बात पर उसने अपने सर पर टोपी के नाम पर रखे काले से चिथड़े को कुछ ठोक करते हुए गम्भीरता से सोचा ।

तीस पैसे की अधिकतम सीमा मैंने खपच्चियों के पुतले जैसे उसके शरीर को मद्धे नजर रखते हुए तय की थी और मैं अपने निश्चय पर अटल था ।

उसने दयनीय तरीके से मुझसे नजरें हटा कर घासपास देखा । मुझे लगा जैसे वह नपी तुली भीड़ वाले उस चौराहे में ऐसे किसी आदमी को तलाश कर रहा है जो उसके हित में तय पैसों को बदलवा सके । उसकी नजरें चौगहे के सन्तरी साइकिलिया क्लर्कों, ठेलेवालों और दूकानों के काउन्टरों को टटोल, लोट आयी । मुझे अच्छा लगा । उसके चेहरे में हा फील कर चौड़ी हां रही थी—धीरे-धीरे ।

—चलिये आप भी क्या याद रखेंगे ।

उसने आखिर बात मान ली । मुझे उसकी स्वीकृति से उतना ही मुख मिला जितना किमी अऊत बेटे के परेशान बाप को शादी के लिये किसी भली लड़की के बाप द्वारा वेशर्त हां कर दिये जाने पर मिल सकता हो ।

अचाह मेरे कदम तेज चलने लगे । रविवार की धूप फैली थी— फुटपाथों पर । दूकानों पर । चेहरो पर । वह कमर पर हाथ धरे एक पाब आगे चल रहा था । अपनी लय में । मैंने अपनी गति कुछ मन्द कर दी । फासला थोड़ा और बढ़ गया । कमर पर उसका हाथ जोर लगा रहा था । सूखा और झुर्झर हाथ । घुटने काण्ड से कमजोर उमकी तंग पैंट में बाहर दिखाई दे रहे थे । घासपास के तमाम नजारों को नजरअन्दाज करता, वह चल रहा था— किसी की भी बिना परवाह किये । अपने में लीन । चुपचाप ।

हम अभी सिर्फ दस बारह पाब ही चलें थे कि उसकी सास फूलने लगी ।

पेट फँकने सिकुड़ने लगा । खुदबखुद उसकी गति धीमी हो गई । उसने पीछे देखा । मैं दूसरी तरफ देखने लगा । न जाने क्यों ।

हवा गमं गमं वह रही थी । खाली सड़को पर । शरीरो, घरों, दीवारों को छूती हुई । मन्द-मन्द ।

उसकी कनपटी पर पसीना चिपचिपाने लगा । मैला और बदबूदार । एक हलकी सी गन्ध पीछे चल रहे मुझ तक आने लगी ।

मैं अपने हिमाच के बारे में सोचने लगा । तीस पैसे दे देने के बाद ठेक रुपये और बीस पैसे मेरे पास बाकी बच रहेंगे । लगभग दस लम्बे और बड़बुद दिनों के साथ । ऐसी हालत में मैं खुद मजदूरी के तीस पैसे देने के बजाय लोहे का वह पुराना ट्रंक उठा कर ऊपर वाले कमरे में धर सकता था पर बुद्धार से उठे मुझे अभी दो दिन भी पूरे नहीं हुए थे । अतः मेहनत करना मैंने उचित नहीं समझा और उसे बुला लाया । तीस पैसे में किसी तरह राजी कर ।

वह उसी तरह चल रहा था । दो रंग के उमके जूतों से पसीने के कारण पिचपिच की आवाज फूट रही थी । उसने पीछे देखा । जवाब में मैंने सामने वाले घर की ओर सकेत कर दिया । एक चमक उसकी छोटी और मिचमिची आँखों के पासपास जगमगाने लगी । जब के पैसे को छू कर एकवारगी मैंने जोरदार सास ली । मेरा दम भी फूलने लगा था । फाटक अन्दर की ओर सरका उसने एक खामोश इजाजत दरवाजे के बाहर खड़े मुझ से भागी और जवाब पा वह अन्दर दाखिल हो गया । सुखद सन्तोष के साथ । मैंने उसे जगह बता दी । धूल जमी ट्रंक एक तरफ रखी थी । उमी तरह । उमने हाथ कमर से हटा लिये । एक क्षण को मुझे वह कुछ अस्वाभाविक लगा । वह तेज तेज सांस ले रहा था । लगातार ।

उसके शक्तिहीन से शरीर को देख कर मैंने सोचा, इसे मैं गुलत बुला लाया हूँ मगर मैं भी मजदूर था । हट्टा-कट्टा कोई भी मजदूर वरीर साठ सत्तर पैसे के तो बात भी नहीं करता । साथ-साथ इसके मुझे एक तरह से इसे काम देना ठीक भी लगा । जितनी इसके शरीर में ताकत नहीं है उससे कहीं बढ़कर जरूरत उत्पन्न होगी । मैंने महसूस किया और बुला लाया ।

इस तमाम बात की गणित से, अपने काम के औचित्य धनीचित्य से डिग्ग हटाकर मैंने उसके चेहरे को देखा— हीला भुरीदार । उगे हुए अनियमित बाल । अग्रा और समय की छाप लिये । थोड़ी सी ताजगी न जाने कहाँ से उसने

आ गई थी इस वक्त । उसने तेज सांस ली । मुझे लगा जैसे सारे कमरे की हवा खत्म हो गई है ।

—तो ये है वो ट्रंक जिसे ऊपर के कमरे में रखना है ।

किसी रहस्योद्घाटन की तरह मैंने अपनी बात उसके सामने रखी । उसने बात उठाकर हूँ भर दी । सन्तोषपूर्ण 'हूँ' वह अपने हाथों को तोलने लगा । उसने बाहें ऊपर चढ़ाने के लिये हाथ एक दूसरे पर फिसलाए जब कि उसकी कमोबस की बाहें पहले ही से फट फटाकर आधी रह गई थी ।

उसने हाथों को पूरे मर्दाने तरीके से ट्रंक की ओर बढ़ाया । मैं उन निर्णायक क्षणों को एकदम करीब से देखने लगा । क्षण बीते । ट्रंक के उठने के बजाय एक मरी हुई आवाज उठी । उसकी जूवान से । दम फूलने लगा । सामो का सिलसिला तेज हो गया ।

— है भारी—वायूजी—

वह बढ़बड़ाया । इस बार उसने टांगों को कुछ चौड़ा कर लिया । अबकी बार मैंने नोट किया कि उसकी और मेरी पेन्ट का कपड़ा चन्द बाहरी फरकों के अलावा मूलतः एक ही था ।

उसने हाथ फिर ट्रंक के दीनों सिरो पर टिका दिये । अगले ही पल उसने ट्रंक को उठा दिया । मैं एक टक देखने लगा । खुशी से । सन्तोष से और थोड़े आश्चर्य से जैसे वह कोई जादूगर हो और कोई करतब दिखा रहा हो ।

—चलिए—

उसके गले के काफी नीचे से आवाज आई । बोझ-ग्रस्त आवाज । हम चलने लगे । मैं आगे-आगे और वह मय ट्रंक पीछे-पीछे । कुछ निर्णायक और संकटपूर्ण क्षण फिर आए । सीढियाँ चढ़ कर वह उन क्षणों को पार कर गया । तकरीबन चार बड़ी-बड़ी शाबाशियाँ मैंने उसकी पीठ पर चिपका दी । उसकी सांस इस बार खूब तेज हो गई थी । चेहरे का रंग आहिस्ते-आहिस्ते बदलने लगा था ।

—यहां रख दो ।

जगह बताते हुए बड़ी आजीजी से मैंने कहा । जैसे कोई पिता लाड़ले बेटे को कांच का बड़ा सा बरतन सावधानी से रखने को कहता है । उसने बताई जगह पर पूरे आत्मविश्वास से ट्रंक रख दिया । मैंने एक बार फिर काफी सन्तोष अनुभव करते हुए मौखिक शाबाशी दी । एक—दो—तीन—चार— क्षण गुजरने लगे ।

वह यथावत् था। ट्रक पर झुका। जब हालत में। मैं स्थिति समझने की कोशिश करने लगा। उसके करीब गया। झूता, इसके पहले ही वह ट्रक के एन ब्रागे धम्म की एक ध्वानाकार्यक आवाज के साथ लुटक गया। टोपी के नाम पर पढ़ा हुआ काला सा कपडा एक ओर गिर पड़ा और उसके शरीर से हलचल जैसे की गायब हो गई। अचानक। एकदम शव की मानिन्द वह पड़ा था। मैं समझ नहीं पाया क्या करूँ आखिर। भट से मैंने उसके हाथ को अपने हाथों में लेकर हिताया। कुछ नहीं हुआ। उसके चेहरे को हलके हलके बुलाया तो भी कोई फर्क नहीं पडा— उसकी स्थिति में। वह निश्चल पडा था। पूरे कमरे का दृश्य मेरे आगे था। मैं अमहाय और अजीब हालत में खुद को महसूस करने लगा। भाग कर नीचे गया और एक गिलास ठण्डा पानी लाया। उसके चेहरे पर पूरे विश्वास के साथ छीटे दिए लेकिन कोई बदलाव नहीं आया। वह ज्यो का त्यो था। मैंने फिर उसके चेहरे पर कुछ तेज गति से छीटे दिए। गालों पर। आँखों पर। माथे पर। कोई छाम फर्क नहीं पडा— मामूली सी एक दो शिकनों के बनने विगडने के अलावा। क्षण भर के सोच विचार के बाद आंगन में खेल रहे मुन्ने को आवाज देकर मैंने बुलाया और चार आने देकर बर्फ लाने को कहा। बर्फ आ गई तो मैंने उसके हाथों और तलुवों पर मली। माथे पर मली। वह था कि ठीक हो ही नहीं रहा था।

क्षण गुजरते गये और मेरी चिन्ता क्षण दर क्षण बढ़ने लगी। आखिरकार दूसरा कोई उपाय न देख, फीस के तौर पर दो का एक नोट दे, मुन्ने को भेज मैंने नुककड वाली प्राइवेट डिस्पेन्सरी के पच्चीस साल पुराने डाक्टर को बुलवाया। जानता था, बगैर दो रुपए फीस के वह अपने बाप के घर भी दवा देने नहीं जाता।

उस मरीज, मेहमान, मजदूर को उठाकर मैंने एक दरि में कुछ करीने से लिटाया और पूरे आत्मीयता से उसको पछा करने लगा।

जैसे जैसे डाक्टर आया। नट्य, धड़कन देखकर मुझायता विद्या और भिलिन पर डाक्टर ने कुछ लिखा। बताया कि इन्जेक्शन लगाना पड़ेगा। इन्जेक्शन ट्रवान पर ही मिल जाएगा। दो रुपये में। मैंने मुन्ने को एक बार फिर एक और दो का नोट देकर दौड़ाया। तीसरी या चौथी बार। मैं अपने इस एक और दो के नोट के बारे में सोचने लगा। पर डाक्टर का चेहरा दो रुपए के नोट से ज्यादा गम्भीर था और उस मजदूर की हालत नोट के महत्व से ज्यादा महत्वपूर्ण थी। मैं इस तमाम को स्वीकारने के बिना कुछ नहीं कर सकता था और मैंने बर्ती किया जो मैं कर सकता था।

मुन्ना परचे में लिखा हुआ—ले आया। डाक्टर ने सामान तैयार किया और इन्जेक्शन लगा दिया। मुझे लगा जैसे कोई खूब तीखी चीज मेरे शरीर में भी चुभ रही है। बर्फ की हल्की मालिश का बोल कर और सारी स्थिति की व्योरे-वार जानकारी लेकर डॉक्टर चला गया। डॉक्टर को देखकर आसपास के दो चार लोग वाक्यात की पूरी खबर लेने चले आए थे। मैं जहां तक बन पड़ा, जवाब देने की कोशिश करने लगा। उनके प्रश्न बढ़ते जा रहे थे और मेरी मुश्किलें। लगता था जैसे कोई जांच आयोग घटना स्थल पर ही गठित हो गया है। आखिर लोग चले गए।

मैं तमाम स्थिति के धारे में सोचने लगा। अब तक मेरे छह मात रुपये खर्च हो गए थे। इतने धन से लो मैं टुक टुक मेरे कमरे के बजाय, दूसरे शहर आसानी से भेज सकता था। देर गुजरी। मैं सेवा कर रहा था। लगातार। फिर देर गुजरी।

उसने मन्द मन्द आंखें खोली। मेरे मन में शान्ति जगने लगी। उसने अपनी छोटी और मिचमिची आंखें पूरी खोल दी। थोड़ी ही देर में वह उठ बैठा। थोड़े से सम्वाद हमारे बीच जनमे। जाहिर था कमजोरी की वजह से सब हुआ। मुझे यह भी पता चला कि वह कल ही बुखार से उठा था।

— खर सब ठीक हो गया।

मैंने कहा और राहत की माम ली। उमका चेहरा किसी नाममझ बच्चे की तरह भावहीन था।

हवा वह रही थी और धूप खूब चमकदार हो गई थी।

वह उठा और थोड़ी ही देर में विदा हुआ। अचानक उसके पांव दह-बीज से बाहर होते होते रुके। मेरी तमाम चेतना उस पर केंद्रित हो गई। दो पल वह खामोश रहा। मेरी जिज्ञासा बढ़ने लगी।

—बाबूजी—बो तीस पैसे—

उसने एकदम सरल और स्वाभाविक तरीके से कहा।

मैं उसे ऊपर से नीचे तक देखने लगा। वह अभी भी पूरी सरलता से खड़ा था और अगले ही क्षण मेरे हाथ जेब में तीस पैसे तलाशने लगे। □ □

व्यूह

□

राम जैसवाल

‘व्यूह’

घाँस ठोक छद्म वजे ही गुल गई थी, फिर भी रजाई छोड़े बिस्तर में पडा रहा। लेटे लेटे ही मरक कर रेडियो ऑन कर दिया। सीलोन मुनता रहा। वच्चे आकर उमके ही पाम रजाई में घुम आये थे। घाँस में सामने की दीवार पर आयाताकार मखमली धूप का टुकड़ा चमकने लगा, तो वह समझ गया कि साढ़े सात या पीने घाँस का समय हो गया होगा, मो उठ पडा। इस घर में बम यही पहली और आखिरी धूप आती है। चाय पीकर उठा, तो नौ बज रहे थे।

‘कुछ मंगना तो नहीं है बाजार से।’

‘पहले शेष नहीं करेंगे?’

प्रश्न सुन कर एक बार चेहरे पर हाथ फिराया। शेष बच आयी है, फिर भी कहा— नहीं, छुट्टी है, कर लूँगा।’ छुट्टियों का इतना लाभ तो होता ही है कि सभी काम आराम-आराम में मन के अनुसार निपटा सकते हैं। अखबार आ गया है, लेकर बाहर धूप में, गली में आ बैठता है। यद्यपि म्युनिमिपेलिटी की नालियों से माउंटेंड गली सदैव गंधाती रहती है, पर अब वह गंध सहज हो गयी है। धूप भी वही आती है। धूप में आकर अखवार ले कर बैठ गया। हेड लाइन्स पढ कर फिर फिल्मी पन्ना देखता है। किस किस टॉकीज में कौन-कौन फिल्म लगी है। वहाँ से भी मन हट जाता है, तो धूप की तेजी से आखे छोटी करके गली में गामने देखने लगता है। गली आगे चल कर करीब पचास गज पर बाँहें फैलानी है। यही चौराहे पर सैठ धीमूलाल का नया मकान बन रहा है। उसके देखते देखते सारे मोहल्ले में नये नये मकान बन गये हैं, जो एक मंजिल थे, वे दूमजिले हो गये। लोगों ने पन्श लेट्रिस लगवा ली है पर वह जहा है, उसी पुराने किराये के मकान में है। बिना छज्जी का मकान, टूटी ऋवाड़ों की लैट्रिन। मकान तिमजिला, नीचे के कमरे अंधेरे सीलन भरे।

पिछली बार जीजी आयी थी बडी वाला। एक दिन खूब लडी थी— ‘तुम तो जिन्दगी भर ऐसे ही रहोगे खुबख, तनखा मिली, बीस दिन में उढायी चाटी, पेट से हाथ पीछ लिये, ऐसे ही किराये के सड़े टूटे मकानों में जिन्दगी

काटो। उसे देखो रोजनलाल को, तुममें कम तनखा की नौकरी, और मकान बनवा लिया कि नहीं। तुम लोग तो बम फैशन में मरे जाते हो।' फैशन के नाम पर वह अपनी कमीज, पैंट देखने लगता है। कमीज का कालर कट गया है और पैंट पर धुलते धुलते धागे सफेद पड़ गये हैं, सारी सिलाई चमकने लगी है। जब मेसे सिगरेट निकाल कर पीने लगता है।

छोटा आकर मुड्डे के पाम खड़ा हो गया है। फिल्म वाले पेज पर किसी एक्ट्रेस के चेहरे पर उँगली रख कर पूछ रहा है— 'ये बुझा है पापा जी, ऐ पापा जी। ये बुझा है आप कब बुलायेंगे इन्हें अपने घन।' वह चुप उसे देखता है। अक्सर ही जब पत्नी पास पड़ी या बंठी होती है और कहीं पत्रिका या अखबार में किसी एक्ट्रेस का फोटू निकल आता है तो वह छोट से कहती है— देखो छोटे, तुम्हारी बुझा जी। वह कहा करता है ऐ, नहीं ये गलत बताती है, ये मौमी है, मौमी तब से छोटा मुझमें कहेगा— ये बुझा जी है, पत्नी से कहेगा— मौमी जी है।

खाना बन गया है। अंदर से आवाज लग गई है। वह मुड्डे को अपने पीछे चिपकाये अंदर चल देता है। छोटा भी साथ खाने को गोद में बँठ गया है। ऋषि आगन में लट्ठू नचा रहा है। घाठ दस मात का हो गया, पर पढ़ने का मन नहीं होता इसका। दशो स्कूल भी यो ही है बम।

'मुनिए जी।'

'बया'

'दाल में घी थोड़ा डाले देती हूँ, रोटी नहीं चुपडती। खत्म हो आया है, अभी तनखा मिलने में तो दस पन्द्रह दिन है और ऋषि बिना घी के मन में नहीं खा पाता। बम चुपचाप उठ जायेगा।'

छोटा अखबार लिये गोद में बँठा है। कह रहा है—, ये बुझा, ये मौमी, ये बुझा, ये मौमी।

'देखो, बड़ी जीजी आयी नहीं टाल दिया—फिर माऊँगी।'

छोटे के होने में आयी थी। और छोटा पाच साल का हो गया। पाच साल का हो जायेगा, तो कथा कराड़ेगा तभी बोला था। तभी जीजी एक दिन गुम्मा हुई थी—ऐसे ही रहोगे, तो कौन मायेगा तुम्हारे यहा, अपने किराये से पानी हूँ अपने किराये में जाती हूँ, वो तो मेरा ही मन नहीं मानता, सो चली जाती है।'

खाना खा कर उठ पडता है, कुल्ला करके दात कुरेदता रहता है। उसके उठते ही रेखा और मधु दोनों लडकिया आसन पर टूट पडी है, जैसे उसके उठने को कव से ताक लगाये थी। रेखा बडी है पर हर बात में नकल करेगी छोटे की। अब तुतला कर बोल रही है। छोटे की तरह गोद में बैठना चाहेगी। जीजी कहती थी—तेरी ये दोनों छाँरी तो यो ही है, भुस बिलकुल। इस बार जीजी को किराया भेज दिया था। लिख दिया था कि मैं आ नहीं पा रहा हूँ, चालीस रुपये किराये के भेज रहा हूँ। जीजा जी को माथ लेकर आ जायें। पर वे आयी नहीं, चिट्ठी भेज दी थी। लिखा था— तेरे जीजाजी की तबियत ठीक नहीं है, फिर कभी आ जाऊँगी। न होगा; तो दिसम्बर में आ जाऊँगी, तब तेरी भी दो चार दिन की छुट्टियाँ होती हैं और किराया काहे को भेज दिया, मैं वैसे नहीं आयी क्या कभी, कल चिट्ठी आयी। लिखा है— अभी भी नहीं आ पा रही हूँ। तेरे जीजा जी विज्जिस के सिलसिले में बाहर जा रहे हैं।

आ जाती तो छुट्टियाँ थी इस बार शहर ठीक से घुमा देता। पिछली बार वे यो ही खिसियायी सी लौट गयी थी कि इतना पैसा तोड़ कर तो आती हूँ और तुम ठीक से शहर की दो चार मशहूर जगह भी नहीं दिखा सकते। पर क्या करता, तब छुट्टिया ही बाकी नहीं बची थी।

पडोम के घर से तेज आवाज में फौजी भाइयों के लिए फिल्मी गाने आ रहे हैं। कोई एकट्रेम बड़े फिदा होने के लिहजे में एनाउंस कर रही है। गाने देर से चल रहे हैं, लगता है, तीन तो बज ही गया होगा।

तैयार होने लगता है।

'कही जा रहे है क्या?'

'यो ही स्टेशन की ओर जा रहा हूँ।'

साइकिल उठाता है तो पत्नी कहती है— बडे बाजार से सब्जी लेते आइएगा, यहाँ तो ये ठेले वाले एक ही किलो पर चवन्नी ले लेते हैं, दूमरे ताज़ी नहीं मिलती है। वह साइकिल पर थैला टांग देती है।

मोहल्ला पार करके चौड़ी सड़क में मिल गयी है गली। सड़क के दोनों ओर बंगले बने हैं। एक बंगले में, बाहर लॉन में कुछ बच्चे कैरम खेल रहे हैं। स्कूल में वह कैरम का चैपियन रहा है, पर वह चैपियनशिप कही काम नहीं पायी।

शहर शुरू हो रहा है। एक दूकान पर सौ डेढ़ सौ आर्दामियो, बच्चों,

औरतो की लाइन लगी है। गीर से देखता है, तो पाता है— मिट्टी का तैल बिक रहा है। स्माना, अपने देश में वह कमी नहीं होगा कि चीज हो तो मरुट के समय में तो लोग आसानी में दे दे या ले लें। सुनने हैं, चीनी भी राशन में मिलेगी— एक आदमी को ढाई मी ग्राम।

सड़क पर भीड़ बढ़ने लग गयी है। पिछले पांच साल में इस शहर ने भीड़ बढ़ाने में कमाल किया है। वम बढ़ती हुई भीड़ और मकान किराया दोनों ही इस शहर के तरक्की करने के ठोस सबूत हैं। 'मार्टिन-ब्रिज' के पाम वह साइकिल से उतर कर खड़ा हो जाता है। अब किधर जाये। दाहिने हाथ पर सड़क डाल पर चली गयी है। टॉकीज दिखाई पड़ रहा है, अजता टॉकीज। वह मिगरेट निकाल कर सुनगाता है। 'जोय बगला देश' फिल्म के पोटी लगे हैं। भीड़ लाइन में, लॉन में इकट्ठी है। शेखर की बात याद आती है— डण्डिया में दो ही तयके के लोग रहते हैं। एक जो पैसे को मिट्टी बनाते हैं, दूसरे जो मिट्टी से पैसा बनाते हैं। एक परेशान, एक बेहद संपन्न। अब देखो सेना के लोग शहीद हुये, लोगों की जाने गयी, फिल्म वालों ने 'जोय वांगला देश' तमाशा बना कर दिखा दिया। भीड़ टूटी पड रही है।

साइकिल लेकर पैदल ही वह सड़क पर भीड़ के बीच चल पड़ता है। यो ही उद्देश्यहीन दूकानों पर टमी चीजों को देखता है, होटलों के पाम गुजरता है। सोचता है, कहीं बैठ कर एक चाय पी लें। पैट की जेब में हाथ डाल कर अन्दर ही अन्दर हर मिक्के की बनावट पर हाथ फिराता रहता है, और मनजाने ही मुड कर सड़की खरीदने लगता है। चाहता है, कुछ हरी सब्जी ले ले, पर एक किलो आलू एक किलो प्याज खरीदने के बाद धनिया या हरी मिर्च को भी पैसे नहीं बचते। चुप, साइकिल से घर लौट पड़ता है। फ्रुटपाय पर दर बिछाये कप प्लेट बेचने वाले बैठे हैं। घर पर अब साबुत तीन कप प्लेट भी एक में नहीं हैं, पर वह बात कोशिश करके दिमाग से झाड़ देता है। और साटरी एजेंट की दूकान पर वज्र रहे लाउडस्पीकर के शोर को सुनने लगता है।

घर लौट आया है। दरवाजे से आगम में दाखिल होकर देखता है, बराबे में सब बच्चे वही पुरानी दरी बिछाये बैठे पढ रहे हैं। और उसे देख कर टेबलम, स्पॉनम और जोर-जोर से रटना शुरू कर देते हैं।

'बाना अभी धायेंगे या... .. ?'

'लगा दो' वह कपड़े नहीं उतारता और मुट्ठा खींच कर यो ही बैठ जाता है।

‘सब्जी क्या बनायी है ?’

‘भालू, आप कुछ ले कर दे गये थे क्या ?’

‘चुपचाप खाता रहता है ।’

‘सब्जी कैसी बनी है ?’

‘ठीक है ।’

‘अच्छी नहीं है ?’

‘अच्छी है’ ।

‘मेरे कहने से कहा - कहां घूम आये आप ?’

‘कहीं नहीं बस यो ही ।’

‘देखिये, चार दिन की तो कुल छुट्टियां हैं एक दिन यों ही गवां दिया प्रापने । कहीं चलेंगे नहीं घूमने’ ।

‘कहां चलोगी ?’

‘कहीं भी— पुष्कर, माहीसागर, या किशनगढ़’

‘चले चलेंगे ।’

चारपाइयां बिछ गयी हैं और वह रजाई में पैर देकर बैठ गया है । बच्चे अभी भी एक दूसरे की गलतियों को लेकर बहस कर रहे हैं ।

‘क्या सोच रहे है आप ?’

‘कुछ तो नहीं पर वह पाता है कि वह कुछ सोच तो रहा है । कुछ सम्झ नहीं पाता । बस लगता है, जैसे सारे दिन भर किसी से कुछ मागना या मिलना था और जिससे मिलना था, वह चेहरा याद नहीं आ रहा है, भूल गया है । अम्मा या बाबू जी जैसे बहुत हल्के, भूले सपने से याद आते हैं । हल्का मा याद आता है— एक बार अम्मा से खूब लड़ा था, इस बात पर कि छोटी जीजी को इस बार सावन में क्यों नहीं बुलाया । अम्मा चुप सब मेरा भुंभलाना भुंभलाना सुनती रही थी । बाबू जी तब रिटायर हो गये थे, और बड़ भैया उन्नी वर्ष भाभी को लेकर सबिस पर गये थे । अम्मा ने धीरे से कहा था— ‘अब जब हम नहीं होंगे, तू नौकरी करे, तब बुला लिया करना’, और सच ही तो छह वर्ष हो गये बाबूजी की मृत्यु को । तभी बरमी पर मिली थी । छोटी जीजी कह रही थी, ‘अब तो तेरी तनया बढ़ गयी होगी ।’

'सुनिए !'

'क्या !'

'क्या मोच रहे हैं आप, ये देखिए, ये छोट घरीद ली आज फेरीवाले से मैंने, सस्ता पीस है ।

'कितने का है ?'

'साढ़े चार रुपये का है, डेढ़ मीटर । रेखा की कुर्ती सब फट गयी थी । गली मोहल्ले में निकलते, घूमते घुरी लगती थी, आप तो पता नहीं कब ला पाते . . . , पत्नी सहमी सी उभे देखती है ।

'ठीक है अच्छा है ।'

'एक पीस है और उसके पास, कहिए तो ले लूं मधु की भी बन जायेगी ।' उसके ठीक कहने से पत्नी को जैसे शह मिल गयी है । उसे फिर चिढ़ होती है, पर बस चुप रहता है । वह नहीं चाहता क्या कि बच्चों को अच्छा पहनाये, खिलाये, पर चार सौ रुपए की में क्या होता है ? भस्ती रुपये तो मरान किराया ही खा जाता है, और कितनी बार कहा है इससे कि ये गली में बेचने वाले क्या बेवकूफ है, जो फेरी भी लगायेंगे और बाजार से सस्ता भी देंगे । पर वह कहता कुछ नहीं है । उसके चुप रहने से ही पत्नी के चेहरे पर उभर उस्ताह फिर बैठ गया है । वह बार-बार कपडे को उगलियो से खीच-खीच कर देख रही है ।

वह चुपचाप अखबार उठा कर खबरें पढ़ने लगता है । बच्चे सो गये हैं । वह विस्तर में पूरे पैर फैलाता है और पत्नी से कहता है- 'सोमो तब ये बड़ी लाइट ऑफ कर देना ।'

सवेरे उसे लगा, जैसे वह रात भर सो नहीं पाया है । पलकें सूजी सूजी सी हैं और एक अकारण का भारीपन सर पर है ।

चाय पीकर उठने लगा, तो पत्नी ने कहा, 'देख रहे हैं सवेरे से छोटे को धीकें भा रही हैं ।

'हाँ !'

'मैं जो रजार्ड ओढ़ती हूं वह जगह-जगह से टूट गयी है, रई के गोले कुर्ती पिटले में बन गये हैं ।'

'धूह'

'भच्छा !'

वह चुपचाप उठता है और अपनी रक्ति की सग्रह की हुई पुस्तकों पर यो ही उंगली फिराता है।

'देखती हो कितनी धूल हो गयी है इन पर, पर तुम्हें इससे क्या, इतनी कीमती किताबों, सत्यानाश हुआ जा रहा है।'

किताब खोल कर भाडता है। बारीक मिट्टी सास के साथ मुंह में आ जाती है। किताबें एक एक करके भाडता रहता है। बच्चे उसके पाम आ कर इकट्ठे हो गये हैं। एक किताब में कुछ पुरानी चिट्ठिया निकल आयी हैं—पोस्टकांड, लिफाफे। थोड़ी देर उन्हे पढता रहता है। एक बडा पुराना पत्र संतोप का है, संतोप माथुर का। 'शेली' की पक्तियां लिखी हैं— 'ओ विड। लिपट मो एज ए वेव, ए लीफ, ए क्लाउड, आई फॉल अपॉन द थॉर्नम् ब्रॉफ लाइफ, आई प्लीड; फिर लिखा है— आपको पता है, डेडी परसों किन्ही मुल्तानपुर वालो से बात कर रहे थे। मैं दो दिन से दम बजे से ही वरांटे के सामने इजीचेयर डाल कर बैठे-बैठे चार बजा देती हूँ। क्या किसी तरह से न आने के दो अक्षर लिख कर नहीं भिजवा सकते थे। अनिश्चितता की उदासी कितनी भारी होती है, समझ सकेंगे आप ? और.... वह पत्र बद कर देता है।

सतोप को उन दिनों वह हिन्दी पढाने जाता था। दोनो ने साथ-साथ ही अंग्रेजी में एम. ए. किया था। उसकी खुद की डिबीजन मामूली गिनती से रह गयी थी। उसने फिर हिन्दी से एम. ए. कर लिया था। वर्ष बाद सतोप मिली थी। कहा था, 'आप आ जाया करे, तो मैं डेडी से कह कर आपको ट्यूटर रख लूँ। बैठे-बैठी क्या करूँ, मैं भी हिन्दी से एम. ए. कर डालूँ।'

वह जाने लगा था। दो वर्ष लगातार ट्यूटर भी रहा है, रेजीडेंसी और बॉटनिकल-गार्डन में सूखे मेजंटा के फूलो के आसपास धूप में बहुत घूमे हैं। घटो किसी पेड के तने से सटे खडे-खडे बालों की हैं। पर क्या हुआ वह सब। तब सोचा था, कहीं लेक्चरर हो गया, तो डेडी से बात करेगा। बाबूजी और ग्रम्मा को तो मना ही लेगा, पर वह लेक्चररशिप महत्वाकांक्षा हो रही। शहर बदलते, इन्टरव्यू देते-देते कई बार डिप्रिया फाड डालने को मन हुआ था। जितनी बार वह कॉपीज प्रटेस्ट कराने जाता डाक्टर साहब साइन करते-करते पूछते, 'क्यों वहा कुछ नहीं हुआ क्या प्रतापगड, और वहा हरदोई भी नहीं, कोई बात नहीं, वन शुड नॉट बी पेसिमिस्टिक, विश यू बेस्ट....।'

पर मिलनी थी यह पोस्ट, इस ऑफिस में ट्रासलेटर की, इस प्राइवेट ऑफिस में। वह सब चिट्ठियां समेट कर रख देता है।

‘सुनिए। खाना बन गया है।’

‘अच्छा आता हूँ।’

खाना खा कर वह तैयार हो रहा है। पत्नी ने आकर सोफ दी है।

‘ओ हो, आज तो याद आ गयी तुम्हें।’

‘हमें कहीं घुमाने नहीं ले जायेंगे?’

‘अटेची में कुछ नोट बचे हैं?’

‘पाच — छह होंगे।’

‘चलो ऐसा करें, दोनों दोनों धूप में इस गली में पाच छ चक्कर काटे लेते हैं।’

‘बस रहने दो, यो ही उडा देते हो, दोनों हंसते हैं। वह साइकिल ले कर बाहर आकर सोचता है, कहा जायें फिर, चारों ओर बांझ पहाड़ियां, बीच में बसा ये छोटा सा नगर।

‘कब तक लौटेंगे?’

‘जल्दी ही आऊंगा, देखो वो किताबे लगवा देना अलमारी में।’

ऑफिस आ गया है। सब कमरे बन्द, उसका खुद का कमरा भी बन्द है अन्दर आकता है, अन्दर मेज, कुर्नियां, घुप अंधेरे में रखी हैं। बराडे में एक ब्रिडजी पर दो कवूतर घूम घूम कर गूँ S S गूँ S S, कर रहे हैं। लॉन में डेलिया के फूल दमक रहे हैं और दूब बडी सुनहरी तग रही है।

‘सलाम साहेब ! आज तो हज़ूर?’

‘हा छुट्टी है, यो ही आ गया बस।’

घूमते घूमते साइकिल पर बैठ कर फिर सडक पर आ जाता है। बाजार में भीड है। चौराहे पर बायें हाथ को परापर लगा है— ‘जयपुर रोड’। सडक पर मुह लेना है। इधर भीड कम है। यही एक गली में मुड़ कर मोहल्ले में आ जाता है। नेम-प्लेट लगी है— ‘बैरोचन मित्रा,’ फाटक घोल कर अन्दर आता है। ताना बन्द है। किमसे पूछे बैरोचन उमके कस्बे का ही है। यहां मेमो कनिज में

लेकर ही हो गया है। प्रतिष्ठित परिवार से है। उसकी वैसिक एजुकेशन भी यही हुई थी।

‘ए ! मुनों लड़के, ये लोग कहां गये हैं ?’

‘ये बंगाली शाब ।’

‘हां, हा, ये ही ।’

‘शाब पहाड़ पर गये हैं, जाड़े की छुट्टिया है ना ।’

विटर-ब्रेक्स में भी पहाड़ पर। एक ठंडी सांस छोड़ता है। उसे धूप फिर उदास लगने लगी है। साइकल लेकर आगे सड़क पर आ गया है। आर. पी. एम. सी. का ऑफिस है और आगे बायें हाथ की सैटल बैंक है। कुछ ठेले वाले खड़े हैं। मूंगफलियों के ढेर पर काली हंडिया घुमा देती रखी है। उसके नीचे की मूंगफली गरम होगी। अपनी जेब टटोलता है और सी ग्राम मूंगफली ले लेता है। छील छील कर खाने लगता है।

‘ये बैंक के मैदान में क्या खुदाई हो रही है ?’

‘ये साब और कमरे बनेंगे, जगा कम पड़ती थी।’

‘अच्छा S S !’ वह खड़ा खड़ा मूंगफली खाता रहता है और काम करने वाले मजदूरों को— औरत-मजदूरों— को देखता रहता है। कसे हुए जिस्म और फटे हुये कपड़े।

‘वो भोपडिया यहां से हट गयी ?’

‘हां साब’ उमे लगता है, बड़े नोट रखे हैं, हर अलमारी में गड्डियों की गड्डिया, और कोई उन पर डाके डाल रहा है। वह भटका देकर स्वयं को सामान्य करता है और दूसरी ओर चल देता है। एक पोस्टर लगा है— ‘सारा आकाश’। कोई सोसायटी है— ‘कला योग,’ उमने ऐरेज किया है। लिखा है—मात्र परिवारों के लिए। कृपया छोटे बच्चों को साथ न लाये। सोसायटी ने ऐरेज कर दिया सो ठीक, वरना इम शहर में ऐसे टेस्ट के लोग कहीं, कि टाकीज वाले ‘सारा आकाश’ मंगवायें। ‘दस्तक’ की ही लोग कितनी बुराई करते हैं। यदि उसमें पति-पत्नी का इतना रोमांस न होता, तो शायद स्टूडेंट्स भी न देखते।

‘सारा आकाश’ वह नहीं देख पायेगा। हालांकि छुट्टी है, पर एक तो पर्स खाली, दूसरे पत्नी के नखरे। अभी राजेश खन्ना या देवानन्द की कोई स्टट फिल्म होती, तो कटीती करके छुपाये गये पैसे तुरंत निकल आते।

घर वाली गली घ्रा गई। यह गली में मुड़ लेता है। और कहां किमके यहां जाये। सभी कोई कही न कही गये हैं। चार दिन की छुट्टियां एक साथ कहा मिलती है। पत्नी दरवाजे पर फिर किसी फेरी वाले से कुछ तं कर रही है, और भी स्त्रिया हैं उसे दूर से ही पत्नी ने देख लिया है और धीरे से उस ग्रूप से अलग हो गयी है।

'आ गये।'

'हां।'

'क्या खरीद कर रही थी?'

'कुछ नहीं, मैं तो यो ही देख रही थी।'

अच्छा 'देखो।'

अदर वे किताबें सब ज्यो की त्यो पड़ी हैं, जिन्हें वह रखने को कह गया था। बाहर आंगन मे रेखा और मधु कोयले से लाइने खीच कर इकटगी सेल रही हैं। वह रेडियो छूता है, बारीक धूल उसकी उगलियो में लग गयी है। छोटा आ कर उससे लिपट गया है। सब धूल मिट्टी में हो रहा है।

'सुनो 55।'

'हां, क्या चाय बना दूँ?'

'क्या बजा है अब?'

वह घडी देखती है, 'चार बजे हैं।'

'ये बच्चे सारे दिन .।'

'अभी ठीक कर रही हूँ।'

'और वे किताबें?'

'अभी रखवाये देती हूँ।'

'अब नो रख लूंगा मैं तुमने क्या किया?' गुस्से मे किताबो को जोर से पटकता भाडता है।

पत्नी चुपचाप पास खडी है।

'जामो न। अब यहाँ क्या मेरी शकल देख रही हो।'

'लामो मे रख दूँगी।'

'जाती हो कि नही।' उसे बहुत गुस्मा आ गया है। पत्नी चली गयी है। रेखा और मधु आंगन मे चुपचाप खडी हो गयी हैं। किताबें लगा कर वह चुपचाप

बाहर चबूतरे पर आ कर खड़ा हो गया है। लग रहा है, उसे तो आखिर तक यों ही रहना है— अपरिचित और बेमेल स्थितियों के बीच।

‘चाय ले लीजिए।’

‘नहीं पीनी मुझे।’ पत्नी चाय लेकर खड़ी है।

‘कहा न नहीं पीनी।’

‘ठंडी हो जायेगी फिर।’

‘मैं फेंक दूंगा कप अभी सड़क पर।’

चुपचाप पत्नी चली गयी है। वह रुआसे गले से अन्दर मुड़के पर बैठ जाता है। बालों पर हाथ फेरता रहता है। फिर उठ कर गली में आ जाता है। सामने गली के आखिर में दिखाई पड़ते पहाड के उपरी हिस्से पर किसी पुराने किचे की टूटी दीवारों आसमान में टेडी भेड़ी लाइन बना रही है और उड़ती धूल उम पर लग रही है।

वापस वहीं कमरे में लौट आया है। आंगन में पत्नी कोयले के चूरे के लड्डू बना रही है। लगता है, फिर कोयले खत्म होने को आये हैं वह चुपचाप अलमारी में से उपन्यास निकाल कर पढ़ने बैठ जाता है। मन नहीं लगता, उठ कर पान खाने चल देता है।

लौट कर आया है, तो पत्नी ने चिट्ठी दी है, ‘आज की ढाक में ये जेठ जी का पत्र आया था।’ चिट्ठी पढ़ता है। बड़े भैया ने लिखा है— छुट्टियो मे यह धूम जाओ, पढ़ कर चुप बैठा रहता है। लखनऊ और यह शहर चालीस घण्टे का रन और एक तरफ से बहतर रुपये किराया। वह चुपचाप कोट उतार कर हेंगर पर टांग देता है। पैंट उतारता है। इन छुट्टियो में ही यह कोट वह दर्जी को दे देगा, पलटवा लेगा। पुराना और घिसा दिखाई पड़ने लगा है सूट।

रात को सोया, तो जाने कब से ऐसा लगता रहा कि कोई लगातार घुटनों और हथेलियों के बल भगा रहा है। हथेलिया और घुटने छिल गये हैं। खून झलक आया है, सर उठाता है, तों किसी भारी चीज से टकरा जाता है फिर पाता है, जहां उसे रोका गया है वह स्टेशन है। बहुत सी गाडियां तेजी से आ जा रही हैं। छिन्ने हुए हाथों से वह गाडी पकड़ने का साहस नहीं कर पा रहा है, पर इस भय से कि गाडी छूट न जाये, भटके के साथ वह एक कंपार्टमेंट मे गिरते बचते चढ़ गया है। गाडी तेज चल रही है। सारा कंपार्टमेंट खचाखच भरा हुआ। उसे इन लोगों को देखकर बड़ी अरुचि होती है।

'कहाँ जायेंगे आप ?'

'जलालाबाद ।'

'वहा तो यह गाड़ी नहीं सकती ।'

'तब ?'

'यह तो अब शाहजहाँपुर ही रहेगी ।'

बाहर खिड़की से झाकता है, कोहरा घुम्रां-घुम्रां सा छाया है। बर्फीली हवा से लगता है, उसका चेहरा छिल जायेगा।

'अरे । स्मूसाइड करेंगे क्या ?'

'सुनते नहीं हैं, सुनते हैं, सुन नहीं रहे हैं ... ।'

'अरे क्या है ।' पत्नी जगा रही है उसे।

'क्या है ?'

'कहाँ क्या है ?'

'क्या कह रहे थे ?'

'कह रहा था...., क्या कह रहा था ?' जीरो का बल्ब रोशनी दे रहा है। बच्चे सो रहे हैं, छोटा पत्नी की रजाई में 'उ' बना पड़ा है। पत्नी की आँखें भारी और लाल हो रही हैं।

'बपों जगाया मुझे' वह उसे अर्धपूर्ण दृष्टि से देखता है।

'नहीं वो बात नहीं, आप कुछ सपना देख रहे थे क्या ?'

'नहीं .., ऐं .., हां.... S S । परसो आफिस खुल जायेगा । कल चतना पार्क में, बच्चो को ले चलेंगे ।'

वह पत्नी को धीरे से अपने विस्तर पर खींच लेता है।

'अरे ये मेज़ पर कप में क्या ढका रखा है ?'

'वही आपकी चाय रखी है ।'

'अच्छा सबेरे गरम कर देना ।'

'अच्छा कभी दो मिनट रखी चाय पी है ?'

वह चुपचाप आँधों में मुस्कराता है, और दोनों रजाई ओढ़ सेते हैं।

शराबघर

□

हबीब कैफ़ी



शराबघर

मैंने माहौल का जायजा लिया। मुझ से थोड़े फ़ासले पर एक शक़्त अपनी धुन में पी रहा था। मेरे सामने खस्ता-सी टेबल पर सोडे की बोतल 'गुलाब' और गिलास के अलावा सिगरेट का पैकेट और माचिस रखी थी। नियमित ग्राहको के आने का वक़्त करीब था। काउंटर पर कलाल का नौकर अग़रबत्ती जलाने के बाद तन्मय-सा होकर बैठ गया था। परिचित-सा तेरह-चौदह साल का छोकरा सिके हुए पापड़ की टोकरी लिये हुए एक तरफ़ खड़ा था।

बरसों पहले मैंने एक लड़की से रोमांस लड़ाया था। वह अच्छी थी। मैं उसी को अपने तसब्बुर में ले आने की कोशिश कर रहा था। लेकिन बात बरसों पुरानी होने के कारण उसकी शक़ल मेरे जोहन में नहीं उभर रही थी। अपनी कोशिश नाकाम होती देख मैं भुंभलाने लगा था। इसी आलम में बाकी बची हुई 'गुलाब' बिना सोडे के मैं एक ही घूट में पी गया। मुह का जायका अजीब-सा हो आया तो उस छोकरे को करीब बुला कर मैंने एक पापड़ ले लिया। मेरा दिमाग़ अब बड़ी तेजी के साथ काम करने लगा था। रोमांस वाली वह लड़की अब स्वतः ही मेरी कल्पना के घोड़े पर सवार हो गयी थी। मैं खुश था। खुशी के मारे मैंने पापड़ वाले छोकरे को करीब बुला कर दस पैसे का एक सिक्का उसकी तरफ़ बढ़ा दिया।

'पापड़ के पैसे आप दे चुके हैं, बाबूजी !' उसने कहा।

मैंने खुद को संभाला। मुड़ कर मैंने उस दूसरे पीने वाले की तरफ़ देखा। वह शायद मुस्करा रहा था।

'रख ले.... एक और दे दे।' खिसियाहट मिटाने की गरज़ से मैंने कहा।

टेबल पर मेरे आगे एक और सिका हुआ पापड़ रखने के बाद वह टोकरी समेत पहले की तरह अपनी जगह पर जाकर खड़ा हो गया।

ऐसा नहीं होना चाहिये— मैंने खुद से कहा। पीने के लिए बैठने से

पहले किया गया वादा तुम क्यों भूल जाते हो ? और फिर यह एक घाम जगह ही तो है ।

‘अच्छा-अच्छा ।’ मैंने धीरे से कहा तो पापड़ वाले ने मेरी तरफ देखा । वह ममभ्र गया था कि मैं तरंग में हूँ । इस बार मैंने उम अजनबी पीने वाले की तरफ देखना मुनासिब नहीं समझा । मैं सिगरेट जला कर लम्बे कण लेने लगा । गले में खरखराहट-सी होने लगी थी ।

मुझे अपनी खिसियाहट से उबरने का मौक़ा जल्दी ही मिल गया । मेरा एक परिचित वहा आ गया था । उसने मुझे अभिवादन किया । मैंने मुस्करा कर उसे उत्तर दिया । वह काऊंटर पर शराब लेने लगा था । इस वक़्त तक खुद को मैंने अपने वादे के मुताबिक़ बना लिया था । रोमास वाली वह लड़की अब मेरे जेहन में नहीं थी । मेरा वह परिचित सोडे की बोतल, गिलास और ‘हरो’ का लीटर लेकर मेरे सामने ही जम गया था ।

‘पापड़ खाओ ।’ मैंने उससे कहा ।

‘आपके गिलास में थोड़ी चलेगी ?’ उमने पूछा ।

जवाब न देकर मैंने सिगरेट का कण लेना ही उचित समझा । ‘देवी’ के नाम पर शराब के कुछ कतरे गिराने के बाद उसने थोड़ी-सी मेरी गिलास में ढाल दी । इसके बाद उसने अपना पेग बना कर ‘चीयज़’ कहा तो मैं हँसते-हँसते रुक गया ।

अपने उस परिचित की इनायत की हुई शराब एक ही घूट में पी लेने के बाद मैंने उसकी तरफ़ देखा । वह सठज-सा था । मैं निरन्तर उसकी ओर देखने लगा ।

‘कभी-कभार थोड़ी-सी ले लेता हूँ ।’ उसके लिए कुछ बोलना जरूरी हो गया था । वह कहने लगा, ‘बरना मुझे पीने की आदत नहीं है ।’

‘हांना भी नहीं चाहिये ।’ मैंने कहा, ‘मुझे भी सिर्फ़ शौक है पियक्कड़ में भी नहीं हूँ ।’ मैंने झूठ बोला । संभवतः उमने भी मेरी तरफ़ कहा था ।

‘मुझे भी है ।’ फामले पर बैठे वह अजनबी अचानक चहका । हम दोनों ने उसकी तरफ़ देखा । वह अपने स्थान से उठ कर गिलास समेत हमारे

नज़दीक आ गया था। वह कहने लगा, 'हम पीने वालों को दरअसल बहकने वाले बदनाम करते हैं।' वह हँसने लगा था।

मेरा वह परिचित उसे इस तरह बहकते देख मुस्कराने लगा। मैं भी उसका साथ देने की कोशिश करने लगा था। मेरी निगाह उमकी शराब पर थी।

'क्या बताऊँ साहब। औरत का कोई भरोसा नहीं ...।'

हम उमकी तरफ नहीं देख रहे थे। मैं समझ नहीं पा रहा था कि वह अजनबी किस से मुख़ातिब है।

'लेकिन शायद मैं ग़लत कह गया। हुआ यूँ कि लड़की का बाप घाड़े आ गया। और।'

'और देवदाम बनने के लिए तुम्हें छोड़ दिया।' काऊँटर पर नये आये एक खुशपोश ने जुमला पूरा कर दिया तो वह 'हो-हो' कर हँसने लगा।

मैं थोड़ी देर धाद अपने सामने जमे हुए परिचित की शराब की तरफ देख लेता था। वह खामोश था। हमारे नज़दीक खिसक आया वह दुबला-पतला अजनबी अब चुप था। शराब लेकर वह खुशपोश हमारे करीब आ गया। शिष्टतावश मैंने उसके लिए बेच पर थोड़ी जगह छोड़ दी थी।

'यह फ़र्जी किस्सा तुम यहाँ कितनी बार किस-किस को सुनाओगे?' खुशपोश ने बैठते हुए उस दुबले-पतले व्यक्ति को मुख़ातिब किया। उसके संबोधन में स्पष्ट था कि वे एक-दूसरे को जानते हैं।

'तुम्हें यह फ़र्जी किस्सा लगता है?' अजीब तरह से हाथ सहारा कर उसने खुशपोश से कहा। उसे नशा हो चला था।

'बिलकुल।' जल्दी से पेग बना कर शराब गटकने के बाद खुशपोश ने बीबी जलाते हुए कहा।

'कैसे?'

'तुम पीकर बहक रहे हो! ... बरसों में तुम्हारी यही पुकार मैं रोज़ शाम यहाँ सुन रहा हूँ।' उसने शराब का एक घूंट घीर लिया।

'मैं बहक रहा हूँ? लो सुनो।'

उसने फिर से मुख़ातिब किया, यह मैंने नहीं देखा। मेरी निगाह मेरे

परिचित की शराब पर जमी थी। बाद में संभवतः वह मेरी नीयत भांप गया, अतः बाकी बची हुई शराब एक ही घूंट में पीकर वह जाने के लिए उठ गया। यह देख कर मुझे एक अजीब-मा धक्का लगा।

‘पापड खा लो . भूह कड़वा हो गया होगा।’ मैंने कहा।

उमने अजीब निगाहों में मेरी तरफ देखा और शुक्रिया कह कर तेज तेज कदमों में चला गया।

पांच-सात मिनट बाद मुझे जब इस बात का इतिमिनान हो गया कि वह परिचित लौट कर इन बान नहीं प्रायेगा, मैंने उठ कर काऊंटर से ढाई रुपये की शराब और ले ली। मेरी जेब में अत्र मात्र रुपये और कुछ छोटे सिक्के रह गये थे।

खुशपोश और वह दुबला-पतला व्यक्ति बातें कर रहे थे। मैं उन दोनों से निरपेक्ष-सा फिर पीने लगा था।

बरसों पहले के रोपांस वाली वह लड़की फिर मेरे तसव्वुर में आना चाहती थी लेकिन ऐसा नहीं हुआ। मेरे सामने एक मडक छाप गवैया अपने हार-मोनियम सहित आकर बैठ गया था। दारू का गिलास उमने हारमोनियम के पास रख लिया था। उसके चौकट लम्बे-लम्बे बालों में दाहिनी तरफ एक छोटी-सी काली देशी कंधी फसी हुई थी। उसकी आँखें मेली और बुझी हुई-सी थी। उसके बैठे हुए गाल खमखसी दाढ़ी से सटे हुए थे, जिन पर उसकी अजीब तरह से झरराती हुई मूँछें थी। उसकी मूँछों पर नकली होने का गुमान होता था। वह कुर्ता और धोती पहने हुए था। उसकी उँगलियों में तांबे और अन्य धातुओं की छल्लेनुमा अंगूठियाँ फँसी हुई थी। वह तीस का रहा होगा। कुल मिला कर वह ठेठ गवार और उरजड्ड लग रहा था। उसे देख कर मुझे लगा कि मेरा सुहर उतर रहा है। मुझे अबकाई-सी आने लगी थी। सिगरेट जला कर मैं खुशपोश और उस दुबले-पतले व्यक्ति की तरफ ध्यान देने लगा था। वे बातें कर रहे थे। खुद को मैं उनमें शरीक कर लेने की तरकीब सोचने लगा था। इतने में खुशपोश ने गवैये को मुख्रातिव किया।

‘सुना भई, कोई चीज।’

‘जो हुक्म, अन्नदाता।’ गवैया शिष्टता से बोला, ‘कय सुनाऊ?’ बाद में उसने हँस कर मुझे मुख्रातिव किया तो मेरी निगाह उसके पीले दातों पर जम गई। मेरा मन अजीब सा हो आया था। मैंने उत्तर नहीं दिया।

‘धारे हिवडे जच्चे जिको ईज सुणा दे । ... पण हूवे तबीयत री चीज ।’
(तेरे जो जी में भाये सुना दे, लेकिन तबीयत की चीज हो) खुशपोश ने तरंग में
घाकर राजस्थानी में उससे कहा ।

‘वह क्या सुनाएगा ? छाक ?’ दिल ही दिल में कहने के बाद मैंने
शराब का एक घूंट लिया ।

बीड़ी के दो-चार लम्बे लम्बे मुट खींचने के बाद गर्बये ने खगार कर
भलापना शुरू किया । लय मिलते ही वह गाने लगा—

फूल खिलने के महीने आ गए,
ये सुना तो हम भी पीने आ गए ।

गज़ल ! मैंने चीक कर उसकी तरफ देखा । उसके प्रति मेरे मन में जो
नफरत सी पैदा हो गयी थी, एक ही भटके में खत्म हो गई । मैं गौर से सुनने लगा ।
मेरे नजदीक अब उसके हूलिये का कोई महत्व नहीं रह गया था । उसकी आवाज़
में मिठास थी । उसका उच्चारण एकदम सही था । यह देख कर मुझे खुशी
हुई । अनायास मेरे मुँह से ‘वाह’ निकल गई । खुशपोश अपने तरीके से गर्बये
को दाद दे रहा था । उसका साथी वह दुबला-पतला भी लहराता हुआ आनन्दित
हो उठा था । वे दोनों उस से बार-बार यह शेर गाने के लिए कह रहे थे । और
गर्बया कृतज्ञ-सा पूरी तन्मयता से गज़ल गा रहा था । वह आगे बढ़ा —

तल्लिख-ए अय्याम तैरा शुक्रिया
इम को जीने के करीने आ गए ।

इम शेर की पहली पंक्ति का अर्थ संभवतः वे दोनों नहीं समझ सके थे,
फिर भी वे उसी तरह ‘वाह-वाह’ और ‘जिओ’ कह रहे थे । गर्बये को मैं तारीफी
निगाहों से देख रहा था । वह पूर्ववत् गा रहा था—

देख कर तुम को चमन में गुलबदन
एक-इक गुल को पनीने आ गए
नाखुदा सोए रहे गफ़लत में और
जद में तूफ़ा को सफ़ीने आ गए ।

मैं भावुक हो आया था । फिर मैंने महसूस किया कि शेर बढ गया है ।
माहील का जायज़ा लेने पर पता चला कि वहाँ पीने वालों की तादाद काफी बढ
गई है । मैं इस क़दर खो गया था ? धाकई ! मेरी शराब ख़त्म हो गई

थी कैसे । सन्देश से मैने धरने करीब बैठे खुशपोश की ओर देखा । क्या मेरी शराव इसने भी पी है ? वह अचानक उठ गया । उमने दुबले-पतले पीय-कण्ड का हाथ मजबूती से पकड़ रखा था जो लडखडाने के बावजूद वहाँ बैठकर और पीने का इरादा रखता था । लेकिन खुशपोश ने उसे अधिकार जता कर पूरी ताकत मे कदरे घसीट ही लिया था ।

‘खुश रहो .. जियो !’ जाते समय खुशपोश ने गर्वये की तरफ चवन्नी फेंक कर कहा । वह अपने साथ दुबले-पतले पीयकण्ड को भी ले गया ।

गर्वये ने उसे अदब से सलाम मारा था । और मैं तरंग में सोचने लगा था कि इतनी देर तक की गई इसके गले की कसरत की कामत क्या सिर्फ चवन्नी है ? जाने कितनी प्रतिभाएं इसी तरह इस मुल्क में रल रही होंगी ? जोश मे आकर मैंने जेब से निराल कर गर्वये को एक रुपया दे दिया । रुपया लेकर गर्वये ने मुझे भी उसी तरह सलाम मारा, जैसे उम खुशपोश से चवन्नी पाकर उमने शुक्रिये का सलाम किया था । इसकी निगाह को क्या हो गया है ? सोचने का समय नहीं था ।

गजल खत्म हो चुकी थी । गर्वया भ्रव बीड़ी मुलगा कर अपनी बची हुई शराव पीने लगा था ।

मुझे खुमार पूरी तरह हो चुका था, और मेरी हालत नशे से एकदम पहले की थी ।

‘दारू लाख बुरी सही, लेकिन हम जैसे लोगों के लिए इसका एक बहुत बड़ा फायदा है !’ टेबल पर जमे हुए एक व्यक्ति ने अपने साथियों से कहा । सख्या मे वे कुल चार थे । हुनिये मे वे सब मजदूर पेशा लग रहे थे । उनके बीच ‘हरी’ की एक पूरी बोतल रखी थी, जिसमे वे दारी-बारी मुंह लगाकर दारू के घूँट भर रहे थे । उन चारों के बीच टेबल पर पापड और दाल-सेब व बीड़ियों के बडल पड़े थे । उनकी बातों मे गाली-गलोज की अधिकता थी ।

‘क्या ?’ चुटकी भर सिवइयां मुंह में रख कर एक ने पूछा ।

‘भई, दिनभर हाड तांड मेहनत करने के बाद यह दारू हमारे जोड-जोड को आराम पहुँचाती है !’

‘अरर । ... और चवत मे पहले ऊपर पहुँचाने मे भी मदद करती है । उँगनी से ऊपर की ओर इशारा करता हुआ उनमें से एक अन्य बोल पडा । बाकी लोग हँसने लगे थे । मैं मुस्कराया ।

‘यह ‘गुलाब’ नहीं, मेरे बच्चों का लहू है, जिसे मैं पी रहा हूँ।’ परिचयल में फटेहाल एक पीने वाले ने लाल शराब का गिलास उठाकर गुलूगोर आवाज़ में कहा तो वहाँ हर कोई उसे देखने लगा।

‘ब्यादा पी गया है।’ चार की टोली में से एक बोल पड़ा।

‘बहुत थोड़ी पी है, भई।’ उसने मुन लिया था। सारी शराब एक ही घूट में गुटकने के बाद वह बोला— ‘आज फिर खामखाह चालान ठुक गया ...’ घोड़ा मर जाए तो पिंड छूटे !’

‘बाहर कोई सवारी पुकार लगा रही है !’ एक अन्य ने मजा लेते हुए कहा।

‘लगाने दो ... हम तो पिग्ने ही। ... बीड़ी आगे पीसे में दो आती थी, अब दो पीसे में एक होने वाली है।’ मैं तय नहीं कर पा रहा था कि वह हँस रहा था अथवा उसकी आँखें नम थीं।

‘इतना मत सोचो, अल्लाह का नाम लेकर पाँ डालो। ... गुनाह नहीं होगा !’

‘छोड़ो भी यार ! क्यों मजा किराक़रा कर रहे हो ?’ उसके एक साथी ने उसे टोका।

गवैये को मैंने एक नजर देखा। उसे संभवतः मुहर आ चला था। बीड़ी के मुट खींचता हुआ वह राजस्थानी लोकगीत की एक धुन होठों-होठों में गुनगुना रहा था।

मैं उठकर काऊंटर से दाह लेने लगा। दो रुपये की ‘गुलाब’ लेकर लौटा। इतने में गवैये ने राजस्थानी का प्रसिद्ध लोकगीत ‘कुरजां’ अलापना शुरू कर दिया था। पीने वाले बातें कर रहे थे। बीच-बीच में वे उसे दाद भी देते जा रहे थे।

चार की टोली वाले भजूड़रों की ओर मेरे समेत वहाँ लगभग सब का ध्यान चला गया। किसी बात को लेकर गरम हो उठे थे। गवैया गा रहा था, लेकिन अब उमका स्वर धीमा हो गया था।

‘मेरा कोई बाप लगता है जो मैं कम पीने टहराता ?’ एक ने सफाई दी।

‘एक मुफके में बत्तीसी बाहर हो जाएगी। स्साला !’ उमके ऐन

सामने बैठे एक बलिष्ठ-में दिपाई देने वाले ने कहा, 'हम तेरे पर शक कर रहे हैं क्या ? पैसे तो रगड़ा लेता उस ठेकेदार की घोलाद से ।'

'अरे भड जाते तो भाज ही देने पड़ते उसे !..... लेकिन एक दिन का काम तो है नहीं । '

'ठीक है ठीक है ।'

'हां, दादा भाई ! ठीक है । छोड़ो । पीने के बाद तेश में घाना घोछी बात है । और पीने वाले तो बहुत दिलदार होते हैं एक बोतल और बलेगी ।' कह कर बड अपनी दिलदारी का मनुत देने के लिए शराब लेने की शरज से काऊंटर पर चला गया । उन चारो ने अब तक पूरी बोतल खानी कर दी थी ।

'ठेकेदारनी धैमे लज्जी है !' पापड का एक टुकडा मुंह में रगते हुए एक बोला । वह जैसे ठेकेदारनी ही को चय रहा था ।

'तूने चखी है ?' उसके एक साथी ने पूछा ।

'घर की जोरू की गुलामी मे तो फुर्मंत नहीं और ठेकेदारनी पर पिन पडने की बात करता है ।' एक अन्य ने कहा ।

'मैं सच्ची कहता हूं, भई !'

'एक बाल तक नहीं दिखाने वाली है वह ।'

'अरे यह दारू बोल रही है ।'

उनका साथी नयी बोतल लाकर उनके बीच जम गया था । वे सब पुनः सहज से हो गये थे ।

लम्बे बालो वाला नर्वया अब पूरी मस्ती में 'कुरजा' गा रहा था । मैं धीरे-धीरे अपनी 'गुलाब' खत्म कर रहा था । मुझे अब नशा होने लगा था ।

'छोकरे !' कर्कश स्वर मे एक बीमार-से अशेड ने पापड वाले को पुकारा । वह जाने कब से कोने मे दुबका हुआ पी रहा था ।

दरवाजे के पाम टोकरी लिये हुए पापड वाले ने अशेड की पुकार की तरफ तवज्जो नहीं दी । अशेड ने कुछ पल बाद उसे फिर पुकारा । मैंने उसकी शर देखा । वह भेरी निगाह में तैरने लगा था । यह नशे का असर था । मैं समझ नहीं पा रहा था कि वह अशेड की पुकार की अवहेलना क्यों कर रहा है ? मेरे कानो मे 'कुरजा' की स्वरलहरिया गूंज रही थी । लोग ठहाको और बातों के बीच पी रहे थे ।

‘रामूडा ! सुनता नहीं है रे ?’ अघेड ने फिर पुकार लगाई । इस वार उमकी आवाज ज़रा बुलन्द थी । लड़के ने उमकी तरफ़ तवज़्जो दी । लेकिन वह अपने स्थान से नहीं हिला ।

‘क्या ?’ उसने वही से कहा ।

‘पापड़ तो दे दे ?’ अघेड ने अपने बेतरतीब खिचड़ी बालो में हाथ फेरते हुए कहा । उसके आगे ख़ाली गिलास रखा था । वह बीड़ी पी रहा था ।

लड़का अनमने पन से अघेड के नज़दीक गया । टोकरी से निकाल कर उमने एक पापड़ उस के आगे किया तो मैंने अपनी रान पर एक चिकौटी काटी । खुद को मैं होश में लाने की कोशिश करने लगा । लेकिन नहीं, मैं होश में ही था । मैंने मही देवा—अघेड पापड़ वाले का कान उभेठने लगा था और लड़का दर्द से कराह उठा था । उमका फीका चेहरा सुर्ख हो चला था । यह क्या बहुधीपन है ? अन्य पीने वाले बपो इस जुन्न की तरफ़ तवज़्जो नहीं दे रहे हैं ?

‘कब से बुला रहा हू ? सुनता ही नहीं लाट साहब ।.....’ कान छोड़ने के बाद उसने पापड़ लेते हुए कहा ।

मैंने साफ़-साफ़ देखा, लड़के की आंखों में आंसू थे, लेकिन वह रो नह रहा था । मैं उस अघेड के प्रति गुस्से से भर गया । लड़का मुड़ने को हुमा तो उसे रोक लिया ।

‘कितने पैसे हैं तेरी जेब में ?’ अघेड ने लड़के से पूछा तो उमने दूसरा खाली हाथ दिल पर बनी जेब पर रख लिया, ज़िममे निश्चय ही कुछ छोटे सिक्के थे । वह महम गया था । उम मरियन दारुड़िये की यह मजाल ? दादागिरी कर रहा है कमिन पर ? मैंने खुद से कहा । लड़के को मैं उसके चगुल से मुक्त कराने की गरज़ से उठने का विचार करने लगा था ।

‘नहीं है !’ डरे हुए रामूडे ने कहा :

‘भूठ बोलता है !’ वह घुडका ।

‘ओय खूसट !’ मज़दूरो की टोली के पास बैठे पी रहे एक सगड़े-मे युवक ने अघेड को टोका । ‘यह क्या वक़्वात है ?’

‘मुंह सम्भाल कर बोलना, बाबू !’ अघेड ने उसकी धोर मुखं आघो ने देखते हुए कहा ।

‘मैं अभी तेरी गरदन सम्भाल लूंगा !..... क्यों इने तग कर रहा है ?’

मैं खुश हुआ कि चलो कोई तो माई का लाल सामने आया। रामूड़े को अब निजात मिल जाएगी, मैंने सोचा। अन्य पीने वालों ने इस ओर विशेष ध्यान नहीं दिया। गर्विया 'कुरजा' समाप्त कर फिर पीने लगा था। मैंने भी अपनी दारू की सुध ली।

'तेरी मा ने कितना दूध पिलाया है तेरे को?.... टेंदूआ दवा दूंगा। ममभा?' फटे बास-सी लेकिन बुलन्द आवाज में वह अघेड अजीब तरह से हाथ लहरा कर बोला। उसका ध्यान इस वक्त तक रामूड़े की तरफ से हट चुका था।

जवाब में वह तगड़ा-सा व्यक्ति विजली की फुर्ती से उठ कर अघेड के सामने चला गया। अब सब पीने वाले उधर ही देखने लगे थे।

'बाबू लोगो! भगड़ा मत करो!.... पुलिस आ जाएगी अभी।' काऊंटर से आवाज आयी। दारू बेचने वाले ने आनाह किया।

'क्या कहता है?' बोल!'अघेड की नाक के आगे तगड़े से व्यक्ति ने घूसा तानते हुए कहा।

लडका बहा खडा कांपने लगा था।

अघेड ने भी जवाब में उसका गिरहवान पकड़ लेना चाहा। मगर उस में यह नहीं हो सका। उसने अपने दोनों हाथ उधर उधर चलाने शुरू कर दिये थे। वह अपना सतुलन बनाये न रख सका। बेचमी में वह गिरहवान पकड़ने वाले की फोहश गालिया बबने लगा था। इस पर उसने अघेड की खमखसी दाढ़ी वाले गानों पर कम कर तीन-चार चाटे जमा दिये। गिरहवान पर उस की गिम्पन पहने से मजबूत हो गयी थी।

'मत मारो, मत मारो!' लडके ने बहा। उसने टोकरी एक ओर रख दी थी, जिसमें अब एक ही पापड गेप रह गया था।

मार खाया हुआ अघेड तेजी से गालियां ब्रकने लगा था। उसके मुँह से भाग निकलने लगा था। उसका चेहरा विद्रूप हो उठा था।... .. इतने में तगड़े में व्यक्ति ने पैंट की पिछली जेब से 'एक बड़ा सा नाकू निकाल कर एक भटके से खोल दिया। चाकू का चमकता हुआ फल अपनी नगी आँखों के सामने देख अघेड धाग भर के लिए हतप्रभ हो कर चुप हो गया। मैंने अपने जिस्म में भूरभरी महसूस की। अन्य लोगों की कैफियत का जायजा लेने की स्थिति में मैं नहीं रह गया था।

मैंने देखा रामूड़ा तगड़े-से व्यक्ति के चाकू वाले हाथ को अपने हाथों से पकड़ कर झूल-सा गया है ।

चाकू का फल रोक कर उस युवक ने क्षण भर प्रश्नवाचक दृष्टि से लड़के की तरफ देखा । लड़का बेहद घबरा गया था । अघेड़ उसी तरह नशे में भ्रमता हुआ गालियाँ बके जा रहा था ।

‘हाँ इन्हें छोड़ दो !..... यह हमारे बाबा हैं !’ उसने स्पष्ट किया, ‘बाप ! मैं आपके पैर छूता हूँ, आप मुझे मार डालिये, लेकिन इन्हें छोड़ दीजिये !’ कहता हुआ वह उसके कहता में झुक गया था ।

मुझे एक जोरदार धक्का लगा । युवक का चेहरा अजीब-सा हो आया । अघेड़ के गिरह्वान पर उस की गिरफ्त ढीली पड़ गयी । बाद में उसने गिरह्वान छोड़ दिया । अघेड़ हालांकि अभी भी अनाप-शनाप बक रहा था, लेकिन युवक चाकू वन्द कर जेब में रख चुका था । फिर वह तेज-तेज कदमों से वहाँ से चला गया । आघा भरा हुआ शराब का उसका गिलास उसी तरह मेज पर पड़ा था, जिसे वह अघेड़ गटक गया ।

मेरा नशा टूटने लगा था । मेरे आगे खाली गिलास थे, जिन्हें मैं बर-दाशत नहीं कर पा रहा था । और शराबघर से चलते समय मैंने कुछ छोटे सिक्कों की खनखनाहट सुनी, जिन्हें पापड़ वाला रामूड़ा जेब से निकाल कर अघेड़ को दे रहा था ।

□ □

सखत चेहरे वाला आदमी

□

ईश्वरचन्द्र

सख्त चेहरे वाला आदमी

पहले तो एक क्षण को वह डर गया था ।

थका-माँदा, पसीने में तर, बरामदे में सायकिल रखकर, जैसे ही वह अन्दर घुसा, तो देखा, सफेद दाँडी वाला एक बूढ़ा सा आदमी, उसके कमरे में, आँखें मूँदे ईंजी जेयर पर पड़े-पड़े धीड़ी पी रहा था ।

वह डर गया, कि यह कौन आदमी है, जो उसके घर में ऐसी लापरवाही के साथ आकर बैठ गया है, और पढ़ा-पढ़ा मजे से बीड़ी फूक रहा है ।

हाथ वाले एक-दो थैले उसने मूँदे पर रख दिये । उसके कमरे में घुसने, और थैलों को मूँदे पर रखने से जो थोड़ी बहुत आहट हुई थी, उससे भी सफ़ेद दाँडी वाले उस बूढ़े की आँखें न खुली । लेकिन उसके दो उँगलियों के बीच पकड़ी हुई बीड़ी बराबर धुआँ फैक रही थी ।

तब वह आगे बढ़ गया, और बड़े गौर से उमने बूढ़े के चेहरे की तरफ़ देखा । अब वह उसे पहचान गया । अरे, यह तो उसका बाप था । दाँदी बंका ली थी, या बूढ़ा हो गया था, तो क्या हुआ ! अपने ही बाप को पहचानने में क्या देर लगती है ?

बूढ़ा जब अब भी आँखें मूँदे पड़ा रहा, तो उमने पूछ ही लिया—
'क्यों आए हो ?'

बड़े आराम से धीरे-धीरे बाप ने पलकें उठाईं । बीड़ी का एक तम्बाकण लिया । और फिर बहुत ही संपम भरी धीमी आवाज में बोला—
'तुमने कुछ पूछा ?'

बेटे को गुस्ता भी आया, और साथ के साथ वह हैरान भी रह गया, कि उसका बाप कितने आराम में आकर उसके घर में बैठ गया है, और फिल्मों में जैसे खलनायक पूछा करते हैं, वैसे पूछ रहा है— तुमने कुछ पूछा ?

'हाँ ! पूछ रहा है, क्यों आए हो ?'- बेटे ने फिर कहा ।

बैसी ही धीमी आवाज में बाप फिर बोला— 'तुम शायद शलत सवाल कर बैठे हो ! पूछना शायद तुम्हें यह है कि कब आए हो ?'

'नहीं !.. मैं यही पूछ रहा हू कि क्यों आए हो ?'

'क्यों ? इस घर में ऐसा कोई भा नहीं रहता, जिसे मैं भपना कह सकू ?'

'नहीं ! ऐसा कोई नहीं है ।' बेटे ने तल्खी से कहा ।

बेटे के मुह से ऐसी बात सुनते ही, कोई भी बाप चौंक सकता है । लेकिन सफ़ेद दाढ़ी वाला वह बूढ़ा नहीं चौंका । न उसके चेहरे में कोई परिवर्तन आया । उसने तो वन, बीड़ी का एक कण लिया, और एक-एक शब्द पर जोर देता हुआ फिर बोला— 'थोड़ा बैठो ! तुम पसीने में तर हो रहे हो । पसीना सूखते ही तुम ठीक से बात करने लायक हो जाओगे ।'

बेटे को तब लगा, जैसे बाप की ऐसी बात से, उसके शरीर से और पसीना बह निकला था । लेकिन फिर भी वह बोला ही— 'नहीं, नहीं ! इस पसीने-बसीने की बीच में न लाओ । बात करने लायक तो मैं अब भी हूँ ।'' बोली !'

बाप वैसे ही ईजी चेयर पर अधलेटा-सा पड़ा रहा । बोला, 'बलो, यही सही ! तो फिर ऐसा करो ! .. मे तुम्हारे थैले, जो तुमने मूड़े पर लाकर रख दिये हैं, चौके में रख आओ । और वहाँ से भी मिल आओ । तब तक तुम्हारा पसीना भी सूख जाएगा, और हम बात भी कर लेंगे ।'

एक बार बेटे की इच्छा तो हुई, कि वह यहाँ भी बूढ़े की बात को काटे । लेकिन फिर जैसे यंत्र-चलित सा वह उठा । मूड़े पर से उसने थैले उठाए, और चौके की तरफ चला गया ।

चौके में आकर उसने बीबी से पूछा, कि बूढ़ा कब आया है, और उसने उसे क्यों घर में बैठने दिया ?

बीबी बोली कि वह उसे मना कैसे कर सकती थी ! समुद्र के सामने उसने आज तक कभी एक बार भी मुँह नहीं खोला था, सो अब कैसे खोलती !

बीबी भ्रागे बोली कि इतना भ्रवश्य हुआ था कि दाढ़ी वाले किसी भ्रजनवी को भ्रपने दरवाजे पर खड़ा पाकर, पहले तो वह चौंक गई थी। चौंक भी गई थी, और साथ के साथ पहचान भी नहीं पाई थी, कि वह कौन है ! तभी बूढ़े ने भ्रागे होकर उसे भ्रपना परिचय दिया। परिचय पर भी वह बिश्वास न करती। लेकिन पहले तो उसने ससुर की भ्रावाज पहचान ली, और फिर बूढ़े की दाढ़ी में छिपे चेहरे की धुंधली आकृति से उसे स्पष्ट लगा, कि उस भ्रजनवी को पहचानने में वह गलती नहीं कर रही है। वह तो उसका ससुर ही है।

उसने फिर बीबी से पूछा कि बूढ़े ने कुछ बताया होगा कि इतने वर्षों वह कहाँ रहा और अब ही क्यों आया है, जब कि हम लोगों ने तो जैसे उसे मरा हुआ ही मान लिया है।

बीबी बोली, कि न तो उसके बाद उसने ससुर से कोई बात ही की है, और न उसने खुद ने ही, ऐसी कोई कोशिश की, कि घर वालों के हाल चाल ही पूछ लेता। वह तो बस, दरवाजा खुलने के बाद, अन्दर आराम-कुरसी पर आ कर बैठ गया है। तब से लगातार बीड़ी का धुआँ कमरे से उठ रहा है या रह रह कर उसे जोर की खाँसी उठती है। लेकिन पिछले दो तीन घंटों के दौरान न तो उसने कुछ माँगा है और न भ्रँककर ही देखा है कि घर में और कौन-कौन लोग हैं। उल्टे वह खुद ही एक दो बार चुपके से उस कमरे में भ्रँकने गई थी कि देख आए कि वहाँ बैठा-बैठा बूढ़ा क्या कर रहा है। तो उसने देखा कि बूढ़ा बीड़ी तो पी ही रहा था और साथ में उसने अलमारी में से कोई एक किताब उठा ली थी जिसे वह बड़े ध्यान से काफ़ी देर तक पढ़ता रहा था। वैसे जाने को बच्चे भी एक दो बार कमरे में भ्रँकने गये थे। लेकिन बूढ़े की घनी सफ़ेद दाढ़ी को देखकर शायद वे डर गये थे और उनकी उस कमरे में जाने की फिर हिम्मत ही नहीं हुई थी।

बेटे को तब लगा, कि उसकी बीबी ने सच में ही भ्रपने ससुर से कोई बात नहीं की है, और ना ही बच्चे बात करने की हिम्मत कर पाए हैं।

० ० ० वह नहाने चला गया। रोज ही वह ऐसा करता है। ग्राफिम से थका माँदा-सा, पसीने में तर, घर लौटता है। पाँच-मात मिनिट तक पंखे के नीचे बैठा है, डाक देखता है—और फिर नहाने चला जाता है।

नहा लेने के बाद, वह वापिस कमरे में आया। बूढ़ा अब भी पहले की

तरह आखें बन्द किये ईजी चेयर पर पडा रहा । बीड़ी अब भी पहले ही की तरह उसकी दो उंगलियों के बीच घुमा उगल रही थी ।

बेटे ने बड़ी लापरवाही से एक बार बूढ़े की तरफ देखा । फिर उसने पास पडे टेबुल पर नजर घुमाई, जहां एक धार्मिक पुस्तक पड़ी हुई थी । उसे इस बात पर कोई आश्चर्य नहीं लगा । बीबी ने उसे अभी बता ही दिया था, कि बूढ़ा अलभागी में से एक किताब उठाकर काफ़ी देर तक पढ़ता रहा था । किताब उसने एक जगह से उठाकर, दूसरी जगह पर रख दी । आहट तो हुई थी । लेकिन बूढ़ा अब भी पहले की तरह आखें बन्द किये हुए पड़ा था ।

बेटे को बूढ़ा गुस्सा आया, कि देखो, उसने जानबूझ कर कुछ आहट पैदा करने के लिये, किताब एक जगह से उठाकर दूसरी जगह रख ली थी । लेकिन बूढ़े पर उसका जैसे कोई असर ही नहीं हुआ था । तभी उसने पूछ ही लिया— 'कहा थे आप इतने साल ?'

बूढ़ा बिल्कुल नहीं चौंका । जैसे उसने पहले ही जान लिया था, कि कोई उस कमरे में आया है । धीमे से उसने पलकें उठाई— 'आंसाम में थां ।'

तब बेटे को यह बात कहते हुए थोड़ी भी भिन्नक नहीं हुई, कि उन लोगों ने तो उसे मरा हुआ ही मान लिया था । भला जिस बाप ने इतने वर्षों तक अपने घर की खबर न ली हो, उसके लिये और सोच भी क्या सकता था ! इसलिये उन्होंने बूढ़े को मरा हुआ ही मान लिया था ।

इस बात पर भी बूढ़ा नहीं चौंका । बोला — 'हाँ ! सही है । तुम लोगों ने जो मुझे मरा हुआ मान लिया, अच्छा ही किया । वरना मेरे आने की प्रतीक्षा में तुम लोग कुछ कर नहीं पाते ।'

बेटा बोला — 'करने को तो अब भी क्या कर पाए हैं ! जिस घर में कमाने वाला बाप हो वहाँ बच्चों का अपना कोई भविष्य भी होता है ... कोई सपने होते हैं । लेकिन हम लोगो ने तो अपना भविष्य और अपने सपने, यह सोचकर ग्योछावर कर दिये, या समझ लो त्याग दिये, कि बेबाप की मौलाद का तो ऐसा ही भविष्य होता है ।'

बाप बोला— 'मैं सब समझता हूँ, कि तुम क्या कहना चाहते हो । लेकिन अब न तो मेरे बीते दिन वापस आ सकते हैं और न ही तुम्हारा कोई भविष्य रह गया है ।' एक दो क्षण को चुप रह कर बूढ़ा फिर बोला — 'मालती भी मर गई होगी ?'

बेटा बोला— 'हाँ माँ तो आपके चले जाने के दो-तीन वर्ष बाद ही चल बसी। वैसे, मर तो वह उनी दिन ही गई थी जिस दिन काफ़ी कोशिशों के बावजूद हम आपका पता नहीं लगा पाए थे। लेकिन उसके बाद भी दो-तीन साल उसने यों ही जो कर निकाल लिये। आपके चले जाने से, माँ के मरने तक, हम सोच माँ की मुस्कान देखने को तरसते रहे। लेकिन एक लम्बी प्रतीक्षा के बाद, हम माँ की मुस्कान केवल तब ही देख पाए, जब वह मर रही थी, और हम उसके पास बैठे रो रहे थे। केवल तब ही मुकराकर उसने हम लोगों को डाढग दिया था, कि क्यों रो रहे हो, मैं कोई मर छोड़े ही रही हूँ। वस, उसके तुरन्त बाद माँ हमें छोड़ गई।'।

यह कहते-कहते बेटे की आँखें भर आईं। लेकिन उगने देखा, कि बाप के चेहरे पर इस बात का घोड़ा भी दुःख उभर कर नहीं आया, कि अब उसकी बीबी मर गई है, या वह नहीं रही।

बूढ़ा ने वन इतना बोला—'हाँ, मैंने भी यही अनुमान लगाया कि, मालती शायद नहीं रही' करना मुझे आए हुए दो-तीन घंटे हुए हैं। वह अगर जिंदा होती तो जरूर भागी-भागी मुझमें मिलने आती। चलो अब मर गई, तो ठीक है। अब क्या हो सकता है। और वैसे मौत है भी क्या, जीवन प्रक्रिया का अंत है, सो मालती का हो गया तो मेरा भी हो जाएगा।'।

बेटे को बड़ा अजीब सा लगा, कि देखो कौसी होती है यह बुढ़ापे की उम्र, कि बीबी की मौत को बितनी आसानी से, बूढ़े ने स्वीकार कर लिया, और कौसे बूढ़े को खुद को भी, इस बात का अब डर नहीं रहा, कि मौत एक भयानक चीज होती है, जिसे हर कोई इतनी आसानी से स्वीकार नहीं कर पाता, जिस आसानी से उसका बूढ़ा बाप उसे स्वीकार कर रहा है।

बाप को तब अपनी लड़की की याद आई—'बसुधा नहीं है?'

'माँ की मृत्यु के दो-एक साल बाद उसकी मैंने शादी करवा दी।' बेटे ने कहा।

बाप ने केवल गर्दन हिलाई, कि जैसे सतुष्ट था, कि चलो अच्छा किया। वैसे, बेटे ने, उसी क्षण मन ही मन यह सोच लिया था, कि बाप ने अगर बसुधा के प्रति और कुछ पूछ लिया, तो वह बूढ़े को एक दो और भली बुरी बातें सुना देगा, कि बसुधा की शादी की जिम्मेदारी तो आपकी ही थी। व्यर्थ ही वह सब मुझे करना पड़ गया था, जो कि आपको करना था—और बसुधा की शादी के लिये, सभी के लिये हुए वज्रों में आज तक ठीक से नहीं चुका पाया हूँ।

लेकिन बाप ने उस सम्बन्ध में भागे कोई बात नहीं की।

तब फिर बेटे को लगा, कि जैसे अपने पहले वाले परिवेश से हट कर वह बातों के या भावुकता के दहाव में बह गया था। उसे बाप में जो कुछ विशेष पूछना था, वह पूछ ही नहीं पाया है। इसलिये बेटे ने फिर बूढ़े से पूछा — 'बया करते रहे भाव आसाम में?... और वह भी इतने वर्षों तक?'

'कुछ नहीं! वहाँ एक औरत के चक्कर में फंस गया था। कुछ में फप गया था, कुछ वह फंस गई थी। और फिर मैं उसके जाल में ऐसा उलझ गया था, कि पहले का सब कुछ भूल-भाल सा गया। मानती को भी, तुम लोगो को भी।'

बेटे को इस बात पर बहुत गुस्सा आया, कि बूढ़ा कितनी लापरवाही और बेशर्मी से वह सब बता गया, जो एक बाप को अपने बेटे को नहीं बताना चाहिये।

तभी फिर बेटे को अपने माँ के सोचने पर दया सी आने लगी, कि कैसे उसे खराब खराब से विचार आते रहे, कि पता नहीं कोई दुर्घटना हो गई, या किमी ने, दुश्मनी में, उसे कहीं कुछ ऐसा वैसा कर दिया। और उधर बाप था, जो घर पर तो कह गया था, कि दिल्ली जा रहा है। और न जाने कैसे-कैसे या कहा-कहा से भटकता हुआ, वह आसाम निकल गया था। और वहाँ एयाशी में जवानी गुजार दी।

००० वैसे पिता को ढूँढने की कोशिश तो उन लोगो ने बहुत की थी, लेकिन कहीं पता नहीं चला। तब एक हल्का सा संदेह उठा था सबों के मन में, कि शायद आर्थिक संकट के कारण पैदा हुई परिस्थितियों के दायित्व से मुँह मोड़ कर पिता कहीं भाग गया है। और इधर माँ थी, कि उसके मन में अपने पति के प्रति, बड़े प्रतीव से संदेह उठ रहे थे, कि कहीं कोई दुर्घटना न हो गई हो, या किसी दुश्मन ने उनके साथ कुछ ऐसा वैसा न कर दिया हो।

तब फिर बेटे को याद आया कि उनकी माँ की मृत्यु के बाद एक दिन, उनका एक पड़ोसी आसाम गया था, और उमी ने ही आकर इन लोगो को बताया था कि उनके बाप जैसा एक आदमी उसे एक शहर में मिला था। उसने अपने बात करने की कोशिश भी की थी, लेकिन उनके बाप जैसा वह आदमी नकार गया था कि उसने ग़लत आदमी से बात कर ली है।

तभी मे बेटे को भी एक हल्का सा विश्वास हो गया था कि हाँ, बाप जिदा है और शायद अपनी जिम्मेदारियों से मुंह मोड़कर दिल्ली जाने के बहाने, घर छोड़कर कहीं चला गया है।

अब जब बाप सामने था तो बेटे ने पूछ ही लिया— 'अपने एक पड़ोसी एक बार आपको आसाम में मिले थे !'

उसकी बात को बीच ही में काटकर बूढ़ा बोला— 'हाँ, मिला था। लेकिन मैंने ही उसे कह दिया कि तुम गलत आदमी से बात कर बैठे हो !'

एक क्षण को बेटे को यह अच्छा लगा कि चलो जवानी में बोलें हुए किसी झूठ के प्रति बाप अब सच बोल रहा है।

तब बेटा फिर बोला— 'फिर अचानक ही आज कैसे हम लोगों की याद आ गई ?'

बाप बोला— 'हाँ ! अचानक ही समझ लो ! अचानक ही याद आ गई। हुआ ऐसा था कि वहाँ आसाम में उस औरत से मैंने शादी कर ली थी। बहुत खूबसूरत औरत थी।'— यहाँ बाप ने देखा कि बेटे के चेहरे पर शिफन आ गई थी। शायद इसलिए कि उसकी माँ में बढकर बूढ़ा किसी अन्य औरत की खूबसूरती की बात कह रहा था। इसका मतलब कि यहाँ वह खुद ही अपनी मालती के प्रति एक हीन सी राय बना रहा था। लेकिन बूढ़ा बेटे के चेहरे में आए परिवर्तन या उसकी भावनाओं की तनिक भी परवाह किये बगैर आगे बोलता रहा— 'फिर हम दोनों वरसों साथ रहे। उस औरत के पास बहुत पैसा था। वह मेरे पीछे जैसे पागल हो गई थी। उसने मुझे ढेर-भा पैसा दिया कि वही आसाम में ही कोई घंघा पानी कर लूँ। लेकिन वापस अपने के पास न जाऊँ। मकान-बकान सब उसने मेरे नाम कर दिये थे। और मैं भी लालच में... !'

तभी बाप की बात को बीच ही में काट कर बेटा बोला— 'अपनों से बढ कर आपको वे मकान-बकान और वह खूबसूरत औरत अच्छी लगी ?'— बाप को लगा कि बेटे ने व्यंग से वहाँ 'खूबसूरत' शब्द पर अधिक जोर दिया।

वह बोला— 'हाँ, ऐसा ही कुछ ही गया। मैंने कहा ना कि मैं जैसे उसके चक्कर में फस गया था.... उसके जाल में उलझ गया था।'

बेटे को भी लग — कि हाँ सच होगा। उसका बाप किसी के चक्कर में फस गया होगा। वैसे भी, जवानी में उसका बाप काफी खूबसूरत लगता था।

तभी बेटा फिर बोला— 'चलो छोड़ो ! जो हुआ, सो हुआ !.... अब आप हमसे क्या लेने आये है ?'

उमी ही शून्य भाव से बूढ़ा बोला— 'लेने नहीं, देने आया हूँ । मैं अपनी पूरी जायदाद तुम्हारे या तुम्हारे बच्चों के नाम कर देना चाहता हूँ । मेरी आमाम वाली बीबी से अगर कोई बच्चा हुआ होता— तो शायद उस जायदाद पर, तुम्हारा या तुम्हारे बच्चो का अधिकार न रहा होता । और न मैं तुम्हें कहता ही । क्योंकि वह सभी कुछ मेरी उम बीबी का ही दिया हुआ है । लेकिन अब तो वह खुद भी मर गई । और हम दोनों के कोई बच्चा हुआ ही नहीं । बच्चा होता भी कैसे ! तब भी हम दोनों कोई बहुत जवान तो थे नहीं । यो ही वस थोडा एक दूसरे के चक्कर में आ गये थे' । इतना कह कर बाप ने एक बार दिल पर हाथ रख दिया । कुछ क्षणों की चुप्पी के बाद बाप फिर बोला— 'और फिर जब वहां कोई बच्चा नहीं था तो मुझे याद आया कि तुम लोग तो अभी हो । ... वैसे मैंने सोचा यह भी था कि मालती अभी जिंदा होगी । वह नहीं रही । चलो छोड़ो तुम हो, तुम भी तो उसकी निशानी हो !'

बेटा बोला— 'नहीं ! हमें आपकी जायदाद-वायदाद से कोई मोह-बोह नहीं है । आपके मन मे आए जिसे दे दो !'

इतना कहते हुए बेटे को लगा कि देखो बाप कितना निर्मोही या कठोर हो गया है कि उसने इतना तक भी नहीं पूछा है कि अब मेरे कितने बच्चे हैं ? — या बच्चे कहाँ हैं ... एक नजर में उन्हें देख तो लू । बाकी कहने को वह कितनी आसानी से कह गया कि जायदाद वह उसके या उसके बच्चों के नाम कर देना चाहता है ।

बेटे को याद आया कि जब पिताजी घर छोड़ कर चले गये थे तब उसके एक भी बच्चा नहीं था । बस उसकी शादी हुई ही थी कि कुछ महीनों बाद, उसका बाप फरार हो गया था । तब के बाद अब जाकर उसे अपने घर बानो की याद आई है ।

तभी फिर गुस्से ही गुस्से में बेटे ने बाप को अच्छा बुरा सब कह डाला कि जब उनका अपने घर वालों के प्रति कोई कर्तव्य था तब तो वे इशक-विशक के चक्कर में फसे रहे । और अब जब कि वे जैसे-तैसे दात रोटी कमाने या अपने पैरो पर चढ़े होने लायक हुए हैं तो उन्हें अब याद आई है कि हम लोग जैसे अभी तक इनके सहारे बँठे हैं । या जैसे हम बाट जोह रहे थे कि कब पिताजी डेर सारा धन कमाकर हमारे लिये ले आते हैं ।

बूढ़ा सब सुनता रहा। उसने देखा उमर्क: बीड़ी बुझ गई थी। एक बार पुनः बीड़ी मुलगाकर बाप बोला— 'जब तुम इनना कुछ कह गये हो तो एक बात तुम्हें बताना देना है। अपना जायदाद वगैरह जैसे मैं शायद तुम लोगों को नहीं भी देता। वे सब चीजें मेरे बुढ़ाने का सहारा थीं। और फिर यह भी बताना दूँ, कि आज के आदमी को जितना स्वार्थी होना चाहिये, उतना मैं भी हूँ। लेकिन सब तो यह है, कि मुझे एक साथ दो-दो बीमारियाँ लग गई हैं। एक तो कैंसर है। दूसरे, रह रह कर मुझे दिल का दौरा पड़ता है। कई बार ऐसा हुआ है कि जेमे पत्र गरा तब गया। लेकिन फिर न जाने क्या बात है कि मैं मर नहीं पाता। अब तो और डाक्टरों की बातों से भी मुझे लग गया है, कि मैं कुछ ही दिनों का मेहमान और हूँ। मैं नहीं जानता कि मेरी मौत कैंसर से होगी या दिल के टूटने से। लेकिन होगी जल्दी ... यह तो करीब-करीब निश्चित सा है।'

बेटे को लगा, कि बूढ़ा बहुत माफ़ या सपाट ढंग में अपनी बात कह रहा था। उसके चेहरे पर ऐसी कोई रेखाएँ नहीं थी, जो कि एक साधारण आदमी के चेहरे पर हो, जिसे यह पता चल गया हो, कि वह अब कुछ ही दिनों का मेहमान और है।

तभी बेटे ने बड़े ध्यान से, बाप के चेहरे और शरीर को बारीकी से देखा। हालाँकि बाप पहले दाढ़ी नहीं रखता था। लेकिन फिर भी बाप की दाढ़ी में अब, बाप का चेहरा उसे बहुत कमजोर लगा। बेटे को लगा, कि बाप की दाढ़ी और शरीर में किसी मलबटों पड़ गई थीं। उनकी पहले वाली खूबसूरती भी न जाने अब कहाँ उड़ गई थी।

० ० ० वैसे नफरत तो बाप में उसे तभी हो गई थी, जब बाप के चले जाने के कुछ वर्षों बाद, उनके पड़ोस के एक आदमी ने आकर उन लोगों को बताया था, कि आसाम के एक उपनगर में, उसने, उनके बाप जैसे एक आदमी को देखा था। उस आदमी से बात भी करनी चाही थी, लेकिन बूढ़े ने तब उस आदमी का पहचानने से इन्कार कर दिया, कि उसने किसी यलत आदमी से बात करली है।

... तो, नफरत तो बाप से वह उसी दिन से ही करता आ रहा है, कि देखो, उसका बाप कैसे अपने ही दायित्व में पलायन कर गया था। लेकिन उसे दया सिर्फ इस बात पर आ रही थी, कि बूढ़ा जितनी आशाएँ लेकर आया होगा, कि उसकी बीबी उसे वापिस आया देख कितनी गद् गद् होगी—और कैसे

आ कर उसके गले मिलेगी । या खुद बेटा ही कैसे, पैर छूकर बाप की इज्जत करेगा । लेकिन न तो उस बूढ़े की मालती जिंदा है, और इधर उसका बेटा, पैर छूना तो दूर, उसकी औपचारिक इज्जत भी नहीं कर पा रहा है ।

तब फिर बेटे ने पूछ ही लिया—‘कुछ खाया पीया है आपने ?’

‘नहीं !’ बाप ने एक शब्दीय संक्षिप्त सा उत्तर दिया ।

‘खामोशे ?’

‘हाँ, खा लूँगा । भूख भी लगी है । पहले सोचा, कि बहू से भांग लेता हूँ । लेकिन फिर लगा, कि तुम्हारे भ्राने का भी शायद वकत हो गया है । साथ बैठ कर खा लेंगे ।’

‘हूँ !’ कह कर बेटा चुप हो गया ।

०००तब अनायाम हँ बेटे को लगा, कि न जाने क्यों बाप के प्रति उसके मन में थोड़ी नमी आती जा रही है ।

बेटे को तब कुछ सूझ ही नहीं रहा था, कि बाप के साथ वह और कंसी या क्या-क्या बातें करे । तभी ऐसे ही उसने पूछ लिया—‘ये दाढ़ी-वाढ़ी क्यों बड़ा सी है आपने ?’

पहले जैसी ही गभीर मुद्रा में बूढ़ा बोला— ‘अब किस के लिये बनाता ? जवानी में तुम्हारा यह बूढ़ा बाप अच्छा खासा खूबसूरत था । रोज शेर बनाता था... अब तो बस.... !’—वाक्य को अधूरा छोड़ कर ही बाप चुप हो गया ।

बेटे को भी और कुछ बोलने को नहीं सूझा, तो वह नठ कर दूसरे कमरे में चला गया ।

तभी तुरन्त ही बाप ने उसे फिर बुला लिया, और बेटे को एक निलास पानी भर लाने को कहा ।

बेटा पानी भर लाया तो बाप फिर बोला— ‘मुझे आज फिर दिल की तरफ़ीफ़ हो रही है । कहीं ऐसा न हो कि मैं यही मर जाऊँ, और जायदाद बर्ग-रह की बसीयत होने से पहले ही सब बृद्ध चौपट हो जाए ।’

बेटा बोला— 'अगर बहुत ज्यादा तकलीफ हो रही हो, तो डाक्टर को बुला लूँ ।'

बेटे को फिर भी लगा, कि यह उसे क्या हो रहा है । पिता के प्रति उसका व्यवहार इतना नरम क्यों होता जा रहा है ।

लेकिन बाप बोला— 'नहीं, नहीं ! मेरी जेब में गोलियाँ हैं । तुम तो गिलास मुझे दो !'

बूढ़े ने अलग-अलग आकार की दो तीन गोलियाँ पानी के साथ निगल ली । गोलीयाँ निगलने हुए बूढ़े की जब गर्दन उठी, तो उसकी दृष्टि दीवार पर लगी, अपनी मालती की तस्वीर पर उठ गई । वह कुछ देर को एकटक तस्वीर की तरफ देखता ही रहा ।

देखा तो यह सब बेटे ने भी, लेकिन वह इसे अनदेखा कर दूसरे कमरे में चला गया ।

इसके बाद चौके में जाकर उसने बीबी को खाना बनाने के लिये कहा । साथ में यह भी कह दिया कि उसके पिताजी के लिये परहेज का खाना बनाए, क्योंकि उस फँसर के रोग के साथ-साथ दिल कं दौरे भी पड़ते हैं । हालांकि बूढ़े ने बेटे से ऐसा कुछ भी नहीं कहा था, लेकिन उसने ही बीबी से ऐसा कह दिया कि बूढ़े के लिये परहेज का खाना बना दे ।

और वही फिर बेटे ने अपनी बीबी को बता दिया, कि कैसे उसका बाप ग्रामाम ही किरी औरत के चक्कर में फँस गया था । और कैसे उस औरत ने अपने मकान वरान पिता जी के नाम कर दिये थे । अब वह औरत भी मर गई है । और बूढ़े को भी डाक्टरों की बातों से लग रहा है, कि वह अब कुछ ही दिनों का मेहमान और है ।

फिर अन्त में जैसे कोई रहस्य भरी बात सुनाने के अंदाज में बीबी को उसने बताया, कि कैसे उसका बाप, अब अपनी पूरी जायदाद उसके या उसके बच्चों के नाम कर देना चाहता है ।

बीबी सब मुनती रही । लेकिन उसने अपनी तरफ से कोई गप नहीं सुझाई । केवल हल्की सी मुस्कान उसके होठों पर आई और फिसल गई ।

बेटा फिर उस कमरे में चला गया, जहाँ बाप बैठा था । बाप फिर बीबी

पी रहा था। बेटे को लगा कि देखो, बाप बीड़ी का कितना आदी हो गया है, कि एक के बाद एक बीड़ी पिये ही जा रहा है।

तब उसने बाप से कहा—'कैसर-त्रैमर में डाक्टर लोग बीड़ी के लिये मना नहीं करते? हमने तो सुना है कि तम्बाकू कैसर के लिये बहुत हानिकारक चीज है। तो, डाक्टर लोग मना तो करते होंगे।'

बाप बोला—'हाँ, करते हैं। लेकिन अब क्या है, जब मरना निश्चित ही है, तो मौत दो दिन पहले आए, या दो दिन बाद में—क्या फ़र्क पड़ता है।'

बाप के ऐसे उत्तर पर बेटे को गुस्सा तो आया, लेकिन उसने फिर मन ही मन जैसे कुदते हुए सोचा—मरने दो! जब कोई खुद ही अपनी जान को फ़िक्र न करे, तो वह हमारा ही सिर दर्द क्यों हो?—मरने दो!

तभी बेटे को एक अजीब सी बात खटकी, कि पूरी बात-चीत के दौरान बाप के चेहरे पर कभी एक बार भी मुस्कान नहीं आई थी। केवल वार्तालाप के बीच में रह रह कर वह खाँसा जरूर था। कभी कभी तो लगातार भी।

और वहीं फिर बेटे को मन ही मन यह भी लगा, कि वह बाप से और क्या बहे! अब उसे लगने लगा, कि जैसे बाप वाली जायदाद आदि की बात की तरफ़ शायद उसका झुकाव बढ़ता जा रहा है। तभी फिर उसे माँ की याद आई, तो उसे फिर लगा—कि नहीं। ऐसे बाप से कैसा समझौता, जो उसकी माँ की भावनाओं की फ़िक्र किये बिना ही, घर से मुँह मोड़ कर कहीं चला गया था। माँ बेचारी मरते दम तक पति के देखने को तरसती रही!

उसने सोचा—नहीं!

तब बाप की तरफ़ देख कर थोड़ा कठोर भाव से बेटा फिर बोला—'देखिये, खाना हम साथ खा लेते हैं। उसके बाद आप भले ही कहीं भी चले जाएँ हमें आपकी जायदाद-वायदाद से कुछ लेना देना नहीं है। आपकी इच्छा है, किसी की भी दे दें। वैसे, आपका दिया हुआ यह पुश्तानी मकान ही हम लोगों के लिये बहुत है।

बूढ़े के चेहरे में लगा, कि जैसे बेटे की इस बात से उसके लिये कोई फ़र्क नहीं पड़ रहा था। वह बोला केवल इतना ही—'देखो! सोच लो! खुद मरने के बाद दुनियाँ मर जाती है। मेरे लिये कुछ फ़र्क नहीं पड़ेगा। कुछ होगा भी, तो तुम लोगों के लिये। और एक तरह से मेरा थोड़ा कर्जा भी चुक जाएगा, कि जवाबी

यें जब तुम लोगों के प्रति मैं अपना कर्त्तव्य नहीं निभा पाया था, तो उसको ऐसे ही कुछ पूति हो जाए। रही मालती की बात। उससे तो मैं.....।' भागे बूढ़ा कुछ बोला नहीं। लेकिन उसने अपना वाक्य अचूरा छोड़कर ऊपर आसमान की तरफ देखा, जैसे कह रहा हो कि मालती से तो मैं ऊपर ही माफी मांग लूंगा।

इस बीच बेटे को ध्यान आया कि शायद खाना तैयार हो गया होगा। वह पूछने के लिये उठ कर वह फिर चौके की तरफ चला गया।

खाना लगभग तैयार हो गया था। बस थोड़ी सी देर थी। बीबी जब तक खाना परसे, तब तक उसने पानी-बानी भर कर बाप के सामने रख दिया।

वह फिर चौके में बीबी के पास जाकर बैठ गया।

खाना परसा जा रहा था कि उसने फिर बीबी को बूढ़े के साथ हुए उसके भागे के वार्त्तालाप का सार बता दिया कि कैसे उसने अपने बाप को कह दिया है कि हमें आपकी ज़ायदाद से कुछ भी लेना-देना नहीं है, कि खाना या लेने के बाद आप कहीं भी चले जाएँ।

कुछ सोच कर बीबी ने बस इतना ही सुझाया कि बाप की बात को टाल कर वे अच्छा नहीं कर रहे हैं। उन्हें बाप की बात मान लेनी चाहिये।

बीबी भागे बोली— कि उसे अपने पिता के साथ ऐसा रूखा व्यवहार भी नहीं करना चाहिये कि खाना खा लेने के बाद वह कहीं भी चला जाए। आदि-आदि।

एक क्षण को फिर बेटे का मन पसीज गया— तो फिर से ही लें।

तभी फिर बेटे को लगा कि हाँ, वह शायद कुछ ग़लत सोच बैठा है। या ग़लत कर बैठा है।

० ० ० खाना-बाना लेकर वह कमरे में गया, तो देखा, बूढ़ा वैसे ही प्राँवें बंद किये ईजी चेयर पर अघलेटा-सा पड़ा हुआ था। वैसे ही जैसे शुरू-शुरू में घर में घुसने से बेटे ने उसे देखा था। बीड़ी उसकी दो उँगलियों के बीच जैसे चिपक सी गई थी। फर्क सिर्फ इतना था कि अब बूढ़े के होठों पर एक स्थिर मुस्कान थी।

तब बेटे ने देखा कि बाप को दो भंगलियों के बीच चिपकती हुई बीड़ी बुझ गई थी ।

जल्दी-जल्दी में खाना टेबुल पर रखकर वह बीवी को चौके से बुला लाया । बूढ़ा भ्रम भी पत्थर के किसी बुत की तरह भाँखें मूढ़े पड़ा हुआ था ।

कुछ देर वे दोनों घूर-घूर कर बूढ़े को देखते रहे, देखते रहे । फिर वे एक दूसरे को ही देखते लगे ।

असल में दाढ़ी से ढके बूढ़े के सख्त चेहरे के हाव भाव से, वे लोग यह तय नहीं कर पा रहे थे कि बूढ़ा जिंदा है या मर गया है ।

बेटे को तब कुछ देर पहले का संजोया हुआ अपना कोई सपना बिखरता हुआ सा लगा ।

उसकी इच्छा हुई कि टेबुल पर पड़े बाप के लाइटर से वह उसके हाथ वाली बीड़ी सुलगा दे और बाप के कंधों को हिलाकर उसे जगा दे और कहे— कि उठो, मैं खाना ले आया हूँ । बूढ़े के सख्त चेहरे पर भ्रम भी मुस्कान बिखरी हुई थी और बेटे को हिम्मत ही नहीं हो रही थी कि बाप को जगाए या लाइटर से उसकी बीड़ी सुलगा दे ।

....और इधर उसकी बीवी ने तो रोना ही शुरू कर दिया था । □ □

सलीब पर टंगे लोग

□

शचीन्द्र उपाध्याय

सलीब पर टगे लोग

'शेड में भरती हुई दूधिया लाइटों की रोशनी प्लेटफार्म से लग कर
बनी लाइनों पर सूं सूं करते इंजन ... ।

यह शेड नया बना था। देखने पर जलती हुई ट्यूब की पक्ति बड़ी
ग्रन्थी लगती। शाम होते ही शेड के नीचे रात काटने के लिए बेघरवार लोग
चले आते थे। जब कभी पुलिस आती, अपना अपना सामान उठाकर वे भाग खड़े
होते और पुलिस के जाते ही संभलते हुए फिर लौट आते। अपने पुराने स्थान पाने
के लिए कभी कभी वे बुरी तरह भगड़ पड़ते। लेकिन शेड के पिछले कोने की ओर
कोई नहीं आता था।

वह स्थान भुरिया पड़ी बुढ़िया और उसके अंधे बेटे के लिए छोड़ दिया
गया था। आसपास के आवाज कुत्ते, दूध दुहने के वाद निर्दयता पूर्वक भगा दी
गई गयीं बारिश में बचने के लिए इस कोने में आ खड़ी होती।

दो दिन से वर्षा तेज हो रही थी। वे दोनों शेड के नीचे पड़े थे। फटी
हुई गुदड़ी, घास काटने का हँसिया, एक लकड़ी और टायरो की टूटी चप्पलें ... ।
बस, यही उनकी जायदाद थी। लड़का बिल्कुल अन्धा था और अक्सर बीमार
रहता था। जब भी वे दोनों बाहर जाते, गुदड़ी वहीं पड़ी रहती और उसमें कुत्ते
आकर बैठते। उस दिन बुढ़िया को शामद बुखार था। पानी और वर्षा के कारण
ठंड बढ़ गई थी और शेड के चारों ओर हवा के थपड़े टक्कर मार रहे थे। बुढ़िया
गुदड़ी में लिपटी हुई पड़ी थी और लड़का अपना घुटना उससे टिकाये दोनों हाथों
से सिर धाम कर बैठा था। रात के दस बज रहे थे और उधर दो-चार आवाज
पशुओं, पानी में भीगे कुत्ते के अलावा कोई नहीं था। शेड का ऊपर वाला हिस्सा
मिर्खारियों से भरता जा रहा था।

'मोत्या आज भी तांग नही लाया।' लड़का अपने आप ही बुदबुदाया।
उसके हाथ एक बार फिर गुदड़ी में लिपटी गठडी बनी बुढ़िया पर जा टिके।

बुढ़िया ने बड़े कापट के साथ मुह खोला और उसकी निगाह लड़के से फिमलती हुई उसकी बगल में पड़े कुत्ते पर टिक गई। कुत्ता पानी में भीगा था। भीगने से उसके शरीर के बालों के गुच्छे बन गये थे जिनसे पानी छू रहा था और रेला बनकर बुढ़िया की गुदडी तक झा रहा था। उसकी देह से भयंकर बदबू झा रही थी।

‘दुर!’ बुढ़िया ने धीरे से ही कुत्ते को दुतकारा। लड़के की बात शायद उसने नहीं सुनी थी। वह कुत्ते पर निगाह टिकाये कांपते हाथों से कुछ टटोलती रही। अचानक ही उसके हाथ में लड़के का हाथ झा गया। लड़के का हाथ ठण्डा था और उसकी सारी देह हवा में हिलते मूखे पत्ते की तरह कांप रही थी। दुतकारने पर कुत्ते ने अपनी पूंछ हिलाई और पिछले पैरों के सहारे वहीं बैठ गया।

‘तुम्हें ठंड लग रही है?’ बुढ़िया ने चिंतित होते हुए लड़के से प्रश्न किया। अंधेरे कोने में उसका प्रश्न एक गर्म सांस के साथ शोड में टुबक गया और लड़का उसके और पास खिसक आया। अंधकी बार बुढ़िया ने लड़के की सारी देह हाथ से टटोल डाली। लड़के का सिर पानी में भीगा था और उसकी नीली कमीज से पानी टपक रहा था। यह कमीज किसी रेलवे पेटमेन की थी जो छार-छार होने के कारण फेंक दी गई थी और जिसे बुढ़िया लड़के के लिए उठा लायी थी।

‘तू कहाँ भीग आया?’

‘तेरे लिए गया था, मोत्या की तलाश करने। बीड़ी भी नहीं थी।’

‘फिर?’

‘मोत्या का तांगा आज भी नहीं आया। घास बँसी ही पड़ी है।’ उन दोनो को बीड़ी की आदत थी। दो दिन से लगातार बारिश होने के कारण वे कहीं नहीं जा पा रहे थे। वैसे रोजाना सुबह वे घास काटने जाते थे। दिन भर घास काटने और शाम को घास का गट्ठर लेकर तांगा स्टेण्ड पर आ जाते। मोत्या उनका स्थायी ग्राहक था। जब-तक उससे पेशगी भी ले आते थे।

बुढ़िया ने एक आख से कोने में एक और डेर हुई घास की ओर देखा। सचमुच घास बँसी ही पड़ी थी। घास से रिसते पानी से वहाँ की जमीन गीली हो गई थी। पानी का एक छोटा-सा रेला धीमी गति से चलता हुआ लड़के की ओर आ रहा था।

'जीजी !' लड़के ने अपना मुँह खोला । वह मा को इसी नाम से पुकारता था । लड़के के आवाज़ देने पर बुढ़िया कुछ नहीं बोली । उसने अपनी दोनों घघ-मुँदी घाँघें लड़के की देह पर टिका दीं ।

'अभी गोपाल इधर आया था !'

'तुझे कैसे मालूम हुआ !'

'यहाँ पड़ा हो गया और मुझमें जैसे माँगने लगा । लड़के ने अपनी यात समाप्त कर खीमें निपोर दी और हँसने की कोशिश की । लेकिन गोपाल का नाम सुनकर बुढ़िया के भीतर जैसे बारूद सुलग उठी हो ! वह भीतर ही भीतर कुड़ गयी और उसने एक भद्दी-सी गाली हवा में फेंक दी । बाद में उसने अपने छार छार हुए घाघरे के नैके को टटोला । थोड़े बहुत जैसे जो घास वेचने से जोड़े गये थे, बुढ़िया के पास सुरक्षित थे । अभी भी बुढ़िया को महसूस हुआ, जैसे शराब का एक तीखा भभका उसके मुँह के पास आकर ठहर गया हो ।

'वह हरामजादा इधर क्यों आता है !' बुढ़िया अंधेरे में देखती हुई बड़बड़ायी । गोपाल उसका सबसे बड़ा लड़का था जो लोको में काम करता था । उसकी बहू ने अंधे देवर और बुढ़िया सास को घर से भगा दिया था । बुढ़िया उसके विषय में जरा भी कुछ सुनने को तैयार नहीं होती । गोपाल और उसकी बहू दोनों से उसे नफरत थी । इसी कारण बात को बदलती हुई वह बोली—
'मोत्या शायद बीमार हो । पिछली बार जब मिला था तो कह रहा था कि पेट में दर्द है ।'

'पेट में दर्द तो होता रहता है।' लड़के ने इसे बेहद महज होकर लिया । उसके खुद के पेट में जब-तब दर्द हो जाता करता था और अब वह इसका अभ्यस्त हो गया था ।

लड़के से शायद बैठा नहीं जा रहा था । उसने एक बार अपने भीगे बालों को सँलयाया उनका पानी निचोड़ और बुढ़िया का मझारा लेकर सेट गया ।

लड़के के पेट में परसो सुबह दर्द था । फिर भी वह दिन भर बुढ़िया के साथ घास काटता रहा था । शाम होते होते बुढ़िया को भयंकर जाड़ा लग आया था और वह जल्दी से आकर गीले और नगे फर्श पर पड़ गयी थी ।

'कोई बाबू-बाबू ही घास लेने आ जाता ।' बुढ़िया ने आशान्वित होते हुए कहा । 'मोत्या तो क्या पता, कितने दिनों से आये ।'

‘हाँ। तू जब सो रही थी तो एक आदमी आया था।’

‘कितना दे रहा था।’

‘आठ आने।’ लड़के ने व्यंग से मुँह टेढ़ा कर कहा।

‘सब हरामजादे हैं। तीन रुपये की घास के आठ आने....।’ बुढ़िया ने इस बार दात पीसे और वाद में लड़के की पीठ पर झंगुलिया फिराने लगी।

‘आज तूने कुछ खाया?’ उसने लड़के से जानना चाहा।

‘क्या खाता? घास।’ लड़के ने कहा और वह हंस दिया। हालांकि उसे जोरो की भूख लग रही थी, लेकिन उसे अपनी माँ की विवशता ज्ञात थी। बुढ़िया ने घास की ओर देखा— वह अभी भी वैसे ही पड़ी थी। बुढ़िया इस बार खीझ पड़ी।

‘उसके सिर पर घास पटक देता। आठ आने ही सही, लेकिन बेच देता। वैसे भी घास बासी थी।’

‘क्यों? दिन भर की मेहनत के आठ आने। दो आदमियों की मेहनत कितनी होती है?’

‘तू तो पागल है। सब हराम की खाना चाहते हैं। वे नहीं जानते, घुटने घुटने कीचड़-पानी में घास किस तरह काटी जाती है।’ बुढ़िया ने कहा और चुप हो गई।

शेड के पश्चिमी सिरे से शोर उभरता आ रहा था। कुछ गायें तेजी से इधर भागती आ रही थीं।

‘जल्दी से लेट जा। वरना कोई पुलिस वाला आएगा और भगाने लगेगा। इस बरसात में कहां जाएंगे।’ बुढ़िया ने अपनी देह को गुदड़ी से लपेट लिया और आधी गुदड़ी लड़के के ऊपर डाल दी। लड़का झटपट जमीन पर पसर गया और साँस रोक कर शोर को पास आता हुआ महसूस करता रहा।

लेकिन वे सिनेमा देखकर लौटते हुए कालोनी के मजदूर थे जो आज को दिनों दिने बढ़ती महँगाई और पे कमिशन की रिपोर्ट पर जोर जोर से बहस कर रहे थे। भीड़ जब उनके पास से गुजर गयी तो बुढ़िया ने लेंटे लेंटे ही कहा— ‘मुन तो।’

लेकिन लड़के ने उसकी बात शायद नहीं सुनी। उसने अपना मुँह खोला

और बुढ़िया के पास अपना मुंह ले जाकर बोला— 'म्रव की सदियों में मैं अंगरखी बनवाऊंगा ।'

उसे शायद ठंड लग रही थी । लेकिन बुढ़िया ने उसकी बात नहीं सुनी और अपनी ही बात जारी रखी— 'मेरे पंरों में सूजन आ गई है । कपड़ों में जुएं पड़ गयो हैं ।'

'जुमो का क्या । जुएं तो मेरे भी पड़ रही हैं । लेकिन पंरों की सूजन घंराव रहती है ।'

'मुझे तेरी फिकर है । मेरे मरने के बाद तेरा क्या होगा ?' बुढ़िया के स्वर में दर्द था । उसकी आंखें शायद भीग आई थी । लडका यह सब नहीं जान सका । लेकिन बुढ़िया की बात से समझ गया कि वह रोने लगी है । वह उसके नजदीक खिसक आया और बुढ़िया के हाथ को अपनी आंखों पर फिराता हुआ बोला— 'रोती क्यों है ? तेरे बाद मैं भी मर जाऊंगा ।'

इस पर बुढ़िया कुछ नहीं बोली । उसने समझ लिया कि लडके की आवाज कांप रही है । बुढ़िया के हाथ में अभी तक लडके का हाथ था । लडके की देह सबमुच्च कांप रही थी ।

'तुझे भी ठंड लग रही है ?' बुढ़िया ने द्रवित हांते हुए थोड़ी देर बाद पूछा ।

'हां । जोरो की ।' लडके ने धीरे से ही कह दिया ।

'मरा तुझे भी बुखार आएगा ।' बुढ़िया फुसफुसायी । उसके सूजे हुए पंरों में रात सरकने के साथ साथ दर्द बढ़ता जा रहा था । वह अभी शेड के बाहर गिरते हुए पानी की बूदों को देख रही थी । वारिश के साथ हवा तेज हो गई थी और उसके थपेड़े उन दोनों को झिझोड़ रहे थे । लडका उसी तरह कांप रहा था और गठढी बना हुआ शेड के खंभे की जड़ में घुसता जा रहा था ।

अचानक ही खंभे से चिपका हुआ एक बड़ा-सा पोस्टर उनके पास आ गिरा । बुढ़िया ने उसे देखा और अपनी आंखें लडके पर टिका दीं । धीरे से ही उसने लडके की देह को छुआ । लडके को जोरों से बुखार चढ़ आया था । ठंड के कारण लडके की देह दुहरी हुई जा रही थी ।

उसने विवशता के साथ अपने आस पास देखा । लडके को उठाने लायक उसके पास कुछ भी नहीं था । एक क्षण के लिए वह कसमसायी और धीरे धीरे

उधर घिसटने लगी, जहाँ पोस्टर घाकर पड़ा था। उसने पोस्टर का मोटा कागज उठा लिया और उसी तरह घिसटती हुई लड़के तक चली आई।

‘कैसा जी है, बेटा ?’ उसने लड़के के माथे को सहलाते हुए पूछा।

‘मुझे ठंड लग रही है।’ लड़का चीखते हुए बोला।

बुढ़िया कुछ नहीं बोली और पोस्टर वाले मोटे कागज से लड़के की देह ढकने लगी। देह ढकते समय उसने एक पल के लिए पोस्टर की देखा-गरीबी हटाये जाने वाला पोस्टर का कागज फर्श के पानी से भीग गया था और लड़के की देह ढकने के प्रयास में टुकड़े-टुकड़े हो गया था। कागज के ऊपर बाद में बुढ़िया ने अपनी गीली गुदड़ी डाल दी और वह लड़के की देह षपयपाने लगी।

लड़का कुछ बड़बड़ा रहा था और बुढ़िया खुद का दर्द भूली हुई कांपते हाथों से उसकी देह सहला रही थी। □ □

सूरज कब निकलेगा

□

स्वयं प्रकाश



सूरज कब निकलेगा

भैराराम भोंपड़ी में बाहर आ गया ।

आसमान में घिरे घटाटोप बादलों में कहीं कोई तिरेंड तक नहीं पड़ी थी । भिमिर-भिमिर बरसात चालू ही थी पर इसे बन्द ही समझो । और बन्द भी कैसा ? जैसे कोई आपको जमीन पर पटककर आपके ऊपर चढ़ बैठने के बाद दो पल सांस लेने के हास्ते रुक जाये । उफ !

भैराराम ने कान खड़े किये । कहीं से किसी पक्षी तक की कोई आवाज नहीं । बानों पर ठंडे और कंकश थपेड़े मारती सिर्फ एक ही आवाज . नदी के पानी की हरहराहट । वासू टूटकर गिरते समय भी आवाज नहीं करती । आहिस्ता आहिस्ता कटती जाती है । एकदम पता नहीं चलता कितनी जमीन कम हो गयी । यह भैराराम का नया अनुभव है ।

भुरभुरी-नी महसूस हुई । फिर अन्दर आ गया । फर्श पर कीचड़ ही कीचड़ है । सुगनी दोनों टावरों को गोंद में लिये किनारे पड़े भाचे पर गुमगुम बैठी है । कुतूहल का भाव बच्चों की आँखों से कभी का गायब हो चुका है । अब वहाँ एक आतंक है, और कुछ नहीं । उधर देखने से भैराराम बेचैन हो जाना है । और फिर बाहर भाँक आता है । अन्दर-बाहर के अलावा अभी और किया भी क्या जा सकता है ?

उसने अन्दाजा लगाया कि शाम हो गयी होगी । फिर बाहर आया । खतरा सामने था । उसका भूपा अपेक्षाकृत ऊँची जमीन पर है, पर नदी का पानी मुश्किल से तीन बास रह गया है । रात तक जरूर उसका भूपा बह जाएगा । जिन्दगी का पहिया बस समझो कि किनारे पर भाग रहा है, कभी भी उतर जाएगा । नहीं, ऐसे कैसे काम चलेगा । कुछ तो करना ही पड़ेगा । काश ! वह सुबह ही निकल भागता । कल-परसो ही चला जाता । या कम से कम चुगाई-टावर को छोड़ आता । लेकिन सुगनी की बात उसने नहीं मानी । चुगाई की अक्कल ! आखिर ठाकर-सा का नमक प्याया है उसने । ऐसे बकत

खड़ीना छोड़ कर भाग जाये ? और जब कि ठाकर सा होठ दबाकर मुस्कराते हुए उसे ललकार चुके हो— क्यो रे भैरा ? कुछ मर्दपना बाकी है या नहीं ? पीठ दिखाकर भाग तो नहीं जायेगा ? लेकिन अब ? सुगनी की बात .. लेकिन उसे क्या पता था कि पानी रुकने की बजाय बढ़ता ही जाएगा और चारों तरफ से उसे घेरकर निकल भागने की गुंजाइश ही घुत्तम कर देगा ! उसके बाप ने नहीं देखा कभी इतना पानी ! खैर, जो हो गया उसे छोड़ो । अब क्या करना है यह सोचो ।

भैराराम ने अपनी गिरस्ती दुनिया के तामझाम पर नजर दौड़ायी । पानी से मोर्चा लेना है तो अपनी ताकत तो ली ले । नहीं, डरने की कोई बात नहीं । अभी बहुत कुछ है । यह टूटी घुरियो वाला गाड़ा है । वह मजबूत मूज की रस्सी है । यह पक्की जड़ों वाला गोदी का पेड़ है । भूपा न भी मही अभी बहुत कुछ है ।

उसके बदन में फुर्ती आ गयी । मन को जैसे किसी ने डंक मार दिया । धोती मोड़कर कमर में खोपी और खड़े गाड़े को घुम्त से पटककर खीचता-खाँचता पेड़ तक ले आया । टावर भागकर बाहर आ गये । सुगनी अन्दर से बोल पड़ी— काऊं करो हो हम्म ! ! यानी अब क्या करने लग गये ? यानी इतनी मुसीबत से मन नहीं भरा क्या । यानी वही लुगाई की अबकल ! खैर, उस पर बाद में झुंझला लेगा । अभी फुर्मत नहीं है । मुस्कुराया । उसका जीव भी बड़ा मजेदार आदमी है ।

पेड़ और ऊँची जगह पर था । तने के बिल्कुल पहलू में झड़ाकर उसने गाड़ा छोड़ दिया और भागकर रस्सा ले आया । तब बड़े इत्मीनान से एक-एक गाँठ को जाँच-जाँच कर पूरा रस्सा खर्च करते हुए गाड़ा पेड़ के तने से बांध दिया । अब कहा जाएगा साला ! दो हाथ ! यहाँ तक आयेगा पानी ? अन्दर गया और छटिया उठाकर ले आया । छटिया को गाड़े पर रख दिया । उस पर घर भर के गाँभे-गूदड़े साकर डाल दिये और ऊपर टावरों को चढ़ा दिया । उन्हे तो मजा आ गया । पानी घम चुका था । यह रात की तैयारी थी । चारों प्राणी इसी तरह रात भर छटिया पर बैठे रहेंगे । बीड़ी-पानी-भूख-नींद का नाम मत लेना । मुबह देखेंगे क्या हालत रहती है ।

नहीं चाहते हुए भी दीठ सेतो की तरफ गयी और पमर गयी । सब उजड़ गया । सारा बरबाद हो गया ! जैसे किसी ने दाल का सीरा मुह तक लाकर हटा लिया हो और जबड़ों में धोचा ठूम दिया हो ! भैराराम उदास हो गया,

भासपास के सारे खड़ीनों में भरा काला-मटमैला पानी उसे मनहूसियत से भर गया ! सब चले गये । कुछ धर्मशालाओं में पड़े हैं । कुछ शहर जाकर हम्माली करने लगे हैं । कुछ को भ्रम भी उम्मीद है ! कितनी उम्मीदों से लोग ध्राये थे । पानी की खबर सुनते ही कैसे दूट-दूटकर लोग अपनी घर-जमीन सम्हालने लौट ध्राये थे । कैसी ध्रावादी हो गयी थी ! और वह गोम्या भावी का लडका ? कहता था, अहमदाबाद में हथठेला चलाकर ध्राया है । पतलून पहनता था और हिन्दी बोलता था । साला ! कहता था एक मिल में चर्खी भी चलायी बदली में । कुछ दिन और रहता तो पक्की में नाम ध्रा जाता— पर नहीं भाई, घर घर होता है । ऐसी ध्रावादी वहां कहां पडी है ? वहां तो बस भागो-लाओ-खाओ, भागो-लाओ-खाओ ! कहा गया होगा गोम्या भावी का लडका ? और दूसरे सब ? और वह भी क्यों नहीं चला गया सबके माथ ? कैसा लगता होगा अहमदाबाद में ? ... बाजरी के ठूँठ पीले मुरभाए हुए और जले हुए . भुंड के भुंड .. पानी में खडे हैं बेदम, पर जो दूट नहीं सके । भगवान ! भगवान कितना क्रूर है ! !

००० वीसियों साल बाद मुलक मारवाड में ऐसा पानी बरसा है । बाजरी की इकलौती फ़मल लहलहा उठी है । मिट्टे फूटने लगे हैं । मन की उमंग आसमान खू रही है । कभी नहीं देखा उसने ऐसा जमाना । इस बार अपनी जमीन लेगा । सुगनी के लिए अस्सल चांदी के दो-चार दागीने करवाएगा । बस अब खुल जाये ! बरसा और बरसा.... और बरसा । बाजरी सिर से ऊपर निकल गयी । देता है जब छप्पर फाड़कर ही देता है । देर है पर अधेर नहीं । भैराराम को लोगों की ये बातें सच-सी लगीं । वह शहर जाकर ध्राया । सब जगह यही आलम था । किसान के पैर जमीन पर नहीं पड़ रहे थे । ट्रक खड़ी कर दो खेत में ! मजाल है किसी को नजर ध्रा जाये ! कहो जो हार जायें ! खूब . लेकिन और बरसा । हंसी थम गयी । धिरक रेत में धंसने लगी । मुस्कान मिमट गयी । नहीं, अब और नहीं चाहिए । अब धूप चाहिए । दाणा पडेगा कब ? दाणा पकेगा कब ? इस चारे का हम क्या करेगे अगर धूप नहीं मिली ? धूप... धूप.... ! वह फिर शहर गया । सब जगह यही हाल है । सबकी निगाहे ऊपर उठी हैं । सबकी भाँहों पर बल पड़ना शुरू हो गये है । सबने उगलिया ऊंची कर दी है । सबकी ध्राँखों की चमक ध्राशंका का जल छूँकर छन्न छन्न बुझने लगी है ।

फिर और बरसा....और बरसा.... और सब मटियाभेट हो गया । जो

भो है वह, यह सब करने वाला... या तो राकस है या मूर्ख ! साले को इतना पता नहीं कि भ्रव हमें घूप चाहिये, पानी नहीं ? नहीं देगा तो प्यासा मार डालेगा, देगा तो नाक पकड़कर पानी में गरदन दाब देगा । पर भ्रव क्या कहें ! कोई भ्रादमी होता तो बीस-पच्चीस गांव के लोग भेले होकर जाते, समझाते-बुझाते, पैर में पोतिये डाल देते, लेकिन भगवान ! उसे किसने देखा ? उसने तो लिख दी किस्मत और मो गया ।

भरी-पूरी फसल का तबाह हो जाना किसान के लिए बेटे की मौत से छोटा गम नहीं होता !

तब वह भाखरी वार शहर गया था । भाटा लेने । और उसे वहां कोई ऐसा मिनख नहीं मिला था जिससे अपना सुख-दुख पूछा-बताया जा सके । ठाकर सा बाहर गये हुए थे । संगी-बेली पता नहीं कहां चले गये थे । शहरातियों की और भी समस्याएं थी । पतलूनों में कीचड़ लग रहा था । बसें-गाड़ियां अस्त-व्यस्त हो रही थीं । कच्चे मकान धप-धप गिर रहे थे और चर्चा का विषय बन रहे थे । ठेकेदारों की दारू का मोल देश उन ढहे-गिरे पुलो, टूटी सड़कों से चुका रहा था जहां राख और गोबर के साथ इन्सानियत को भी धर दबाया गया था । शहरानी इमी इन्सानियत को रो रहे थे । रोनेवालो में पी. डब्ल्यू. डी. के ओवर-सिपर भी शामिल थे । भ्रखवार-डाक वगैरह बन्द होने से दफतरों पर मुदनी छापी हुई थी । ऊबे हुए लोग दारू पी रहे थे, भजन-कीर्तन के कार्यक्रम कर रहे थे, या ताश खेल रहे थे । उन्हें आकाशवाणी दिन में कुछ घास बार तबाही के समाचार सुना-सुनाकर प्रमुदित और उत्तेजित कर रही थी ।

ऐसे में भंराराम की बात कौन सुनता ? एक भाईजी थे उसकी जान-पहचान के, जो दीपक वाला भंडा अपने घर पर टांगे रखते थे और हर आने-जाने वाले का स्वागत लगर छाप बीडी से किया करते थे—वे अपनी भंडली के साथ बाढ पोडितो की सहायताार्थ सांस्कृतिक कार्यक्रम की तैयारियों में अभी से ही व्यस्त हो गये थे । जैसे कोई बीमार को देखते ही क्रिया करम की तैयारियां करने लगे । बाकी कौन था ? कोई नहीं । चुनाव के दिन भी नहीं थे जो कोई भंराराम का दुखड़ा सुनने लायक समय निकाल लेता । हताश भंराराम जैसे अकेले गया था वैसे ही अकेला लौट आया । लौट आया और घिर गया ।

आस अंधी काया नहीं छोड़ती । शायद पानी रुक जाये । शायद घूप निकल जाये । शायद जमीन सूख जाये । शायद फिर बीज डाला जा सके । शायद भुखमरी से बचा जा सकने लायक पैदा हो जाये । शायद महाजन की देहरी पर

मृत्या रगड़ने से बचा जा सके। शायद सुगनी को फेमिन मजूरी में न भेजना पड़े। शायद

उफ ! बारिश फिर शुरू हो गयी।

घटाटोप अंधेरा। पता नहीं सूरज कहां मर गया। नदी का बेग तेज है। पानी फैल रहा है। जाने रात तक कहां पहुंचे। क्या खा जाये, क्या छोड़े !

००० फट्टी तिरपाल में दुबके-चिपटे वे चारो भीगते-भीगते भी ऊँघ लिए। नींद अपना घर नहीं छोडनी। अचानक भैराराम को ऐसा लगा जैसे कोई कुत्ता बिल्कुल उसकी खाट के नीचे चप्-चप् पानी पी रहा है। या जैसे कुत्ते एक नहीं मनेक है। फिर लगा जैसे जमीकंप जैसा कुछ उसने अभी-अभी महसूस किया है। हड़बड़ा कर भैराराम ने तिरपाल से सर निकाला और गरम हो चले शरीर पर बीछारों की ठंडी मार का अनुभव किया। अपनी स्थिति का चेत होने में भी उसे कुछ पल लग गये। अरे ! अच्छा ! हाँ ! वह गाड़े पर जमी खटिया पर है। पेड़ सलामत है। पर वे कुत्ते ? कुत्ते कहा गये ? अचानक भैराराम को सब कुछ समझ में आ गया और वह धम्म से कूद पड़ा। कूदा था जमीन समझ कर, पैर पड़े पानी में ! छपाक की आवाज हुई। सुगनी भी जाग पडी। अच्छा तो पानी यहां तक आ गया ? पाव घसीटते हुए गाड़े के पीछे की वाजू गया और रस्सी का इत्मीतान किया कि हां पेड से बंधी हुई है। कुछ जान में जान आयी। वापस आकर गाड़े पर बैठ गया। बीड़ी की याद आयी। अब कहा पडी है बीड़ी ! आखरी बीड़ी उसने आज सुबह पी डाली थी। टुड्डा जरूर घर के किसी कोने-कचुले में.... पर वहां तो पानी भरा होगा। छोड़ी !

पानी तेज हो गया। तिरछी बीछार ने तिरपाल के नीचे के विछावन को भी भिगोना शुरू कर दिया। अचानक बिजली चमकी। आसपास का सबकुछ पल भर को उजागर होकर बुझ गया। लेकिन कैसा था वह एक पल ? भैराराम को शूतरमुर्गी सुरक्षा पर ठठाकर उसकी सारी सूझ का मखौल उड़ा गया। वह एक पल। चारों ओर जल ही जल पानी का समदर। तेज बहता-डराता-चकराता-उफनता-शोर मचाता पानी का परलय ... और बीच में कमजोर नन्हा टापू .. जिस पर धिरे बैठे ये चार नन्हे जीव....जैसे अपने-अपने में मनु या नुह के अभिनय का पूर्वाम्यास कर रहे हों। अब वातावरण शोर से भर गया था। बादलो की गडगड़ाहट, बीछारों की तड़तड़ाहट, पानी की हरहराहट। कही किमी कटती जमीन से पानी में भाटे-गिरने की आवाजें और बीच-बीच में किसी किसी पेड़

के टूट कर गिरने की धारां झर्राहट ? भैराराम का दिल बैठने लगा । हाथ-पैर कापने लगे । झांखें बिल्ली हो गयी । मन भगवान,भगवान रटने लगा । अगर गाड़ा उलट जाये तो ? अगर रस्सा टूट जाये तो ? अगर जमीन घसक जाये तो ? अगर हम सब अलग-अलग बह जायें तो ? कुशंकाओं से दिल भर उठा । उसे लगा वह धपेडो पे बेकाबू बहा जा रहा है । सुगनी दूर पानी में डूब उतरा रही है । बच्चे वापू-घापू चीख रहे हैं । पर वह रुक नहीं पा रहा है । रुक सकता ही नहीं । उन तक पहुच सकता ही नहीं । पानी प्रबल वेग से उसे आगे की तरफ धकेले जा रहा है । नहीं सुबह हो गयी है चारो तरफ धूप खिली हुई है । पानी उतर चुका है । यह किनारे की एक चट्टान पर खड़ा है । सामने सुगनी की लाश पड़ी है । क्षत-विक्षत कपड़े फटे हुए, जाल और सिवार हाथ-पाव में उलझे हुए चेहरा पानी के जानवरो द्वारा नीचा-घाया हुआ मांस फूला हुआ.... हडिडया जगह-जगह से झाकती हुई और सारी देह भयंकर दुगंध मारती हुई....! नहीं !! वह धबरा गया । कांखो में पसीना महमूस करने लगा और धबराकर सुगनी से लिपट गया । बच्चों को टटोला । कैसे निश्चिन्त सो रहे हैं ।

सुबह कब होगी ? सूरज कब निकलेगा ??

अचानक आकाश में तेज गड़गड़ाहट हुई और बिजली फिर चमकी । पहिये पूरे डूब चुके थे । बच्चे सो रहे थे । सुगनी के हाथ उसकी गरदन टटोल रहे थे ।

—डर लग रहा है ?धबराते क्यों हो ? मर ही जायेंगे न ? या और कुछ ? साथ मरेंगे तो सात जनम में तुमसे ही ब्याह करूंगी । अंधेरे में बिल्कुल पाम सुगनी की कापती आवाज सुनाई दी । उसका रोम-रोम सिहर गया । लुगाई ? सुगनी !!

—सुगनी, तुझे और बच्चों को कुछ न हो बस । मैं बाबा रामदेव पीर को नयो आदर चढाऊंगा । इबयावन रुपये का परसाद षढाऊंगा । नाक रगड़ता हुआ उनके दरबार तक जाऊंगा । सारी जिन्दगी उनके गीत गाऊंगा... मैं ...

लुगाई दो पल चुप रही, फिर बोली—मैं बताऊं ? कुछ नहीं होगा । हिम्मत रखो । इसी समय दो बार जोर से बिजली चमकी । पानी का प्रवाह बहुत तेज था । जैसे उधर कोई बाध-बंधा टूट गया हो । सिचाई विभाग के दूरदर्शी इंजीनियरो ने उधर कच्चे बदे बाध रखे हैं । सीमित वर्षा जल को रोकने और उपयोगी जमीन में फैलाने के लिए । पानी बन्द होने के बाद इस तरफ की उपली पर लम्बी-चोड़ी नदी की जमीन में लोगो ने खेत बना लिये । पर उन्होंने अपनी

उमर में कभी उस नदी को चलते हुए तक नहीं देखा था, पूर की तो बात ही छोड़ी। अब थोड़ा-सा पाट बदल गया है तो कहो भैराराम का परिवार जिन्दा है, वरना तोपर अब इतना सारा पानी एक साथ आ रहा है तो उसका यही मतलब है कि ज़रूर छोटपोड़ा बन्दा टूट गया है।

बादल फिर गरजने लगे। बारिश तेज हो गयी। सांय-सांय करती हुई, तूफानी ठंडी हवा भी बहने लगी। भवानक गाड़ा हचमचाया ... और जंग-सा घूमकर एक फुट आगे चला गया....फिर पीछे आ गया और घूमने लगा। दोनों बच्चे हड़बडा कर जाग गये और डर के मारे चीखने लगे। भैराराम ने हाथ झुनाकर देखना चाहा कि पानी कहां तक पहुँचा है, पर उसकी उम्मीद से बहुत ही ऊपर उसके हाथ ने पानी छू लिया। पानी गाड़े की सतह तक पहुँच गया था....यानी गाड़ा अब लगभग तैर रहा था। खटिया कभी भी गिर-ढह-सरक या बह सकती थी। दोनों ने एक एक बच्चा गोद में उठा लिया और सोचने लगे कि क्या किया जाये? बच्चों की डरी हुई चीख-पुकार ने उन्हें और ज्यादा घबरा दिया था। वे कभी ऊपर आसमान की तरफ देखते, कभी एक-दूसरे की तरफ। दोनों जगह कोई उम्मीद नज़र नहीं आती। यह तय था कि अब इस खटिया पर बैठे रहना अकलमंदी नहीं है, तत्काल कोई और आश्रय लेना चाहिए-लेकिन कौनसा और आश्रय ?

भवानक भैराराम को चेत हुआ कि यह गोंदी का मजदूरत पेड़ साला कब काम आयेगा ? वह पुलक उठा, और हालांकि यह भी खतरे से खाली नहीं था, क्योंकि एक तो टिक पाने और काफी देर टिके रह सकने लायक जगह उस अधेरे में खोज पाना, दूसरे बच्चों का साथ और तीसरे सापों का डर। पर तब भी वह खटिया के मुकाबले निश्चित रूप से ज्यादा भरोसे का आसरा था।

यह तजवीज़ भैराराम ने सुगनी को बतायी। उसे बात जँची। दोनों खड़े हुए। पहले खुद चढ़ा। एक जगह तलाशी। पहले सोचा खटिया उठा कर किसी तरह यहाँ डगालो में फाँस फूस ले तो बच्चे तो आराम से बैठ ही जायेंगे। फिर लगा यह इस अधेरे में संभव नहीं है। आँखें बहुत मुस्तीदी से काम कर रही थीं हालांकि। हाथ भी। एक बच्चे को ऊपर लिया, फिर दूसरे को, फिर सुगनी ऊपर आ गयी।

चारों चुप थे। डर के मारे। ऊपर से पानी का तेज बहाव चारों तरफ घेराव प्रपेक्षया साफ़ दिखाई दे रहा था। अब बिजली चमकती थी तो पानी में कुछ छोटी-बड़ी चीजें तैरती-दूबती नज़र आती थीं। किसी भेड़-बकरी की

फूली हुई लाश, कोई फूस का चक्कर खाता हुआ छप्पर, कभी कुछ घोर समझ में नहीं आने वाली चीजें ।

फिर पता नहीं क्या हुआ कि एकदम छोटा बच्चा जोर से चीया और दहाड़े मार-मार कर रोने लगा । वे दोनों धवरा गये । छोटा बच्चा सुगनी की गोद में था । उसकी देखा-देखी बड़ा बच्चा भी रोने लगा और उसने भैराराम की गरदन में अपनी बांहें इम बुरी तरह कम लीं कि भैराराम को सांस लेने में भी तकलीफ होने लगी । लुगाई रूखाई की कगार पर पहुँच गयी थी । बच्चा कुछ बताने नहीं रहा था, बस रोये जा रहा था । भैराराम ने बुरी तरह झूझन महसूस की । लंगा सब सालों की नीचे पानी में धक्का दे दे और फिर खुद भी कूद पड़े । पर डाटने मारने या धक्का देने का मौका नहीं था । जो था, बरदाश्त तो करना ही था । लाचारी में उसे भी हलाई फूटने लगी । हिम्मत साव छोड़ने लगी । बच्चे के पैर में किमी ने काट लिया था । जब यह बात पता चली दोनों धनी-लुगाई सन्न रह गये । दिल की धड़कन जैसे रुक गयी । क्या माप ? और कौन हो सकता है ?

वारिश अब टूटकर बरस रही थी और पानी जैसे जादू के जोर से बढ़ता जा रहा था । बच्चा रोते-रोते चुप हुआ और ऐसा लगा जैसे उस पर मूर्छा आ रही है कि लुगाई ने रोना शुरू कर दिया । अब भैराराम उसे धीरज बंधा रहा था और अपनी जान की कसमें दे-देकर, अपनी मोहब्बत के वास्ते दे-देकर उससे हिम्मत रखने को गिडगिडा रहा था । इधर बच्चे को किसी तरह जगाये रखने की कोशिश चल रही थी उधर भैराराम के देखते ही देखते उसकी छटिया मय कपडों-लत्तों के चक्कर खाती और गोते लगाती तेजी से वह चली और दो ही पल में प्रांखों में ओझल हो गयी ।

सूरज !! सूरज कब निकलेगा ??

दोनों ने ऊंची आवाज में भगवान को पुकारना शुरू कर दिया और इसके कुछ देर बाद भैराराम ने भगवान को धमकियाँ देना चालू कर दिया । यही भैराराम जो कुछ देर पहले तक भगवान को तरह-तरह के लालच देना चाह रहा था, अब उसे धमकियाँ दे रहा था और धमकियाँ ही नहीं, बुरी-बुरी गालियाँ भी दे रहा था— और सुगनी इसका जरा भी विरोध नहीं कर रही थी ।

अन्त में वे भगवान में मौत मांगने लगे । चारों की नकाल मौत ।

मगर हुआ यह कि दिल्ली और जोर से चमकी, पानी और तेजी से ऊपर चढ़ा, वारिश और बेरहमी से बरसी, बादल और बेदिली से गरजे, साँसें

और खोफ़नाक तरीके से बह-बहकर आयी और सुगनी-भैराराम के दिल और जोर-जोर से धड़के ।

पर इतने पर ही उनकी तकलीफों का अन्त नहीं था ।

अन्त में एक तीखी और डरावनी अर्रहिट-गुर्रहिट के साथ पेड़ भी गिर गया ।

पेड़ हिला, पेड़ कांपा, पेड़ की जड़े उखड़ीं-टूटी.... और पेड़ गिर गया । भैराराम और सुगनी ने जिन्दगी में कभी इतनी सख्ती से कुछ नहीं पकड़ा होगा जितनी सख्ती से इस समय एक हाथ से पेड़ की डाल, दूसरे सं बच्चों को छाती से चिपटाकर उन्होंने पकड़ा-भीचा-गड़ गये-एक हो गये । और उन्हे आश्चर्य हुआ कि पेड़ के पानी में गिर पड़ने के बाद भी वे चारों सलामत थे, जिन्दा थे । क्योंकि पेड़ जमीन पर नहीं, गोड पर गिरा था जो पानी में डूब गया था पर बहा नहीं था । अब वे पानी की सतह पर लटके हुए, बच्चो को थामे हुए.... जिन्दा थे.... और यह जिन्दगी मौत से भी बदतर थी. .. मौत का भी कलेजा दहला देने वाली थी । इसका एक-एक पल बेइतिहा तबील और दहशतजदा था । इसके बाद वे दोनों निरंतर भगवान को गालिया बकते रहे और उससे अपने और अपने बच्चो के लिए मौत मागते रहे.. और सुबह की प्रतीक्षा करते रहे । लुगाई सुगनी को चक्कर आ रहे थे, जी मितला रहा था, एक-दो वार उसने उल्टी भी की . . पर वह मरी नहीं और उमने बच्चे को भी नहीं छोड़ा । घोर निराशा, हताशा और आसन्न मृत्यु के जबड़ों में फंसे हुए भी यदि वे जिन्दा थे तो मिफ इतलिए कि मन के बहुत भीतर उन्हे पक्का भरोसा था कि भगवान चाहे या न चाहे, वे तब तक भेल पाये या न भेल पायें, जिन्दा रह सकें या नहीं.. सूरज जरूर निकलेगा ।

और सूरज जरूर निकला ।

० ० ० दोस्तो,आगे की कहानी में नहीं सुनाऊंगा । उसमें दु:ख-तकलीफ-निराशा भूख-भाग्यहीनता और लाचारी के अलावा कुछ नहीं है । और उसका वर्णन करने में मैं भैराराम और सुगनी के साथ न्याय भी नहीं कर पाऊंगा । एक कहानीकार एक भैराराम की पीडा का, एक सुगनी के दर्द का, महज एक छोटा सा हिस्सा ही अभिव्यक्त कर सकता है । कहिए एक सौवा हिस्सा । या शायद वह भी नहीं ।

अपने यहां प्रकृति की पूजा की गयी है, उसकी नाक में नखेल नहीं डाली

गयी है। अपने भैराराम का छोटा बच्चा दूसरे दिन दोपहर बाद मर गया। तीसरे दिन उन लोगों को हेलीकॉप्टर से निकाला गया। उसके बाद पुनर्वास की लंबी यातना उन्हें सहनी पड़ी। भैराराम जिसका हाली था, उस ठाकुर ने भी कोई खास मदद नहीं की, उल्टे ढांटा कि साला उल्लू पहले क्यों नहीं चला आया, वहीं क्यों फंसा रहा ! भूख ! और उसी तरह उगे बहुत कुछ सहना पड़ा।

सूरज निकल गया था। कुछ और उससे हुआ हो या नहीं हुआ हो-एक अंधकार जरूर उससे कट गया था। मैं तब से अब तक भैराराम को देख रहा हूँ .. देखता आ रहा हूँ . आदतन भगवान का नाम ले ले ये और बात है, पर उसे अब किसी भगवान-वगवान का भरोसा नहीं रहा। □ □

हवा में अकेले

□

मणिमधुकर

हवा में अकेले

एक कठिन चुप्पी में सब कुछ निरीह ढंग से शांत था। हवा सामने की थी और सिर के बालों को खड़ा करती हुई पीछे धकेल रही थी, पर एक दहशत से भरा उनीचापन हमें जबरन आगे की तरफ धसीट रहा था। आगे कुछ नहीं था— मिट्टी के पोले ढूँहों पर टिके हुए एक कमजोर आकाश के सिवा।

पकान से पाव लंगड़ाने लगे थे। सीधी धूप शरीर के खुले हिस्सों में गुदने खोद रही थी आह। मैंने एक जलती सास बाहर फेंकी और गर्दन की खाल में चुभते हुए काटो को सहलाने लगा। होठ बिलकुल खुश्क हो गये थे। एक निर्जीव सतह उन पर सखती से उभर आयी थी। जीभ के चिपचिपे धुक से मैंने उस सतह को तर किया। पपड़ी पर जूमे रेतकणों का स्वाद मुह में फैल गया। किरकिराहट दातों में बजने लगा, जैसे अचानक कोई तार टूट गया है और सारंगी की कातरता में फँसी हुई धुन विचलित हो उठी है। फिर ... फिर वह किसी दुबल पीड़ा-स्वर की तरह थरथराती हुई मेरे खून में घुल गई और बेशेष होने लगी। क्या यह मुक्ति का क्षण है? मेरी आँखों में तरल-सा कुछ तैर आया।

—कितनी दूर है ?

जोना का स्वर मूखे, उदास पत्तों की गूँज बनकर ऊपर उठा; क्षण भर बाद जाने किम गड्ढे में गिरकर गुम हो गया।

वह हाँफ रही थी। उसके छोटे-छोटे नथुने अधीरता से फड़क रहे थे। फूला हुआ पेट गठरी की तरह घुटनों पर झुक आया था और वह उसे सभल नहीं पा रही थी।

—ज्यादा दूर नहीं। एक डेढ़ कोस और... यम।

बूढ़े दुबो ने फुसफुसाकर कहा। वह तीन बार कँप आ चुका था, इसलिए उसके बारे में ठीक-ठीक जानकारी रखता था।

—बधा बहा बहुत से लोग हैं ?

मैंने दुबो की तरफ देखा । उसकी बगलों से पसीना चू रहा था । कुर्ती पर गीली पट्टियां बन गई थी ।

हा करीब छह सात सौ । दुबो ने कहा और माये पर लटक आयी चिचड़ा-सी टोपी को सिर मे घनाने लगा— लेकिन तुम फिकर मत करो ... वे तुम्हें जरूर रख लेंगे । उन्हें पढे-लिखे लोगों की जरूरत है, हिसाब बगैरह देखने के लिए ।

—और मुझे भी भर्ती कर लेंगे न ?

जोना ने बेचैनी से पूछा । चील की भांति पख फड़फड़ाती हुई हवा उसकी भ्रोडनी मे घुम गई थी । एक फूटादार छाता उमक पूरे कर्धों पर सहारा रहा था । वह शमं से लाल पडती हुई उस छाते को पकडने की कोशिश कर रही थी ।

दुबो चुपचाप चल रहा था । मैं उसके दमाग्रस्त फेफड़ो की उखड़ी हुई आवाज साफ-साफ सुन सकता था । हर साम मानो एक फासला तय कर रही थी और अपने अंतिम सिरे पर मोमबत्ती की लौ की तरह कांपने लगती थी । मैंने उस लौ की आंच को महसूस किया । एक निष्कलुप मद्धिम लौ । अपने आयुहीन सप्तर को बार-बार दुहराती हुई ।

—तुमने बताया नहीं, वे मुझे रख लेंगे ?

जोना ने फिर सवाल किया तो बूढ़ा हडबड़ा उठा । उसकी दाढी अनिश्चित ढग से इधर-उधर हिली और धुंधले शीशे की तरह चमकने लगी । उस शीशे के पार दुबो का चेहरा पके फोड़े की भांति पिलपिला दिखाई देने लगा ।

—जोना, वे तुम्हें रख लेंगे ।

मैंने एक कठिन क्षण को सहते हुए कहा । मुझे स्वयं अपनी आवाज अविश्वसनीय और दूर से आती हुई लग रही थी ।

—तुम मां बनने वाली हो.... वे तुम्हारी हालत पर जरूर रहम करेंगे ।

दुबो ने अस्थिरता से हाथ मलते हुए कहा । वह उस अदृश्य चीज को पकडना चाहता था, जो उसकी गिरपत से छूटती जा रही थी । जेब से घटमैने कागज की पुट्टियां निकालकर उसने बायीं और देखा । एक बंगा पेड कुल्हाड़े की

तरह तनकर खड़ा था और उमने सने में रोई संबी चोच-वाला पायी छेद कर रहा था । नसवार घंगुनी पर लगाकर दुबो ने नाक में पड़ाई, फिर मोहें ऐंठता हुआ घीकने की कोशिश करने लगा । घीक घाते ही उसकी दाढ़ी गंदगी में सन गई । यह उसे घीक-घीककर साफ करने लगा ।

घूप सेटने लगी थी और उमने फीकापन घ्रा गया था । चींटियों की एक कतार बहुत सधे हृग डंग में बचापद करती रास्तों के पार जा रहीं थी ।

—मैं फोज में जाना चाहता था ।— महता रंगा का ऊबड-घाबड स्वर मुनाई दिया । उमका पुता हुआ चेहरा मुंहामो और कीलों में स्याह नजर घ्रा रहा था— घमा जाता तो इतने कष्ट नहीं देखने पड़ते लेकिन इतने नहीं जाने दिया ।— उमने जोना की तरफ इशारा किया ।

हवा घबके मार रही थी । ऐसा लग रहा था जैसे वह टीलों में गहरे मुराघ करती हुई चल रही है ।

—मैं जानती थी कि तुम ज्यादा दिन फोज में नहीं रह सकते और मौका मिलने ही वहा में भागने की सोचोगे ।

जोना के शब्दों में तीखा घारोप था, मानो वह अपने पति की नस नस की पहचानती हो ।

—तुम्हारा भेजा खराब है । तुम हमेशा इसी तरह की बातें करती हो ।

रंगा गुस्से में जलता हुआ हिनहिनाया और चुभती निगाह से जोना को घूरने लगा । उमकी टुड्डी के घाव का निशान एकदम मुख और चौड़ा हो घ्राया था । वह उसे लापरवाही से सहलाने लगा ।

—तुम डरपोक हो । पिछले साल जब पट्टे का भगडा हुआ था, तुम बाडे में जाकर छुप गये थे । ऐसा घ्रादमी फीजी नहीं बन सकता ।

जोना के पीले होठों पर कडवी मुस्कराहट थी । रेत में फम कर उसकी चप्पले छप-छप कर रही थी, मानो वह कीचड पानी में चल रही हो ।

—बेवकूफ औरत ।

रंगा बड़बडाया । जुकाम के मरीज की तरह उसकी घ्रावाज भारी और बेडौल थी । वह गाल पर चिपकी हुई एक सफेद फुसी को फोडने लगा ।

मैं चाली-गाली मा हो गया। येतरतीव ढंग से मुझे वे दिन याद आने लगे, जब मैं जोधपुर की एक कचहरी के गामने चटाई बिछाकर पुरानी पत्रिकाएँ चेचा करता था। नार्द की दूकान तक जाने के लिए पैसे नहीं होते थे, इसलिए महीनो हजामत नहीं बनवाता था। वह शुरू गर्दियों की घोर थी। कटे हुए वालो वाली एक सुन्दर स्त्री आहिस्ता-आहिस्ता बंदम रखती मेरे पाम आयी। उगने 'धुमन एण्ड होम' का कोई बामी घर गरीदा। जब तक वह थडी रही, मैं उसके पांवो की कचची, ताल अगुनियो को देखना रहा। वे भूरे रंग के स्लीपरों में जैने सो रही थी। स्त्री की यगन में एक मात-पाठ मान का बच्चा था। मम्मी, इगभा जवन अत्राहम निहन मे मिलती है।

स्त्री ने मुडकर एक मीठे बिस्मय से मुझे देखा और हँस पडी। जाने कितनी देर तक उमकी हँसी मेरे रवन मे गूँजती रही।

जोना हँस रही थी। एक रोएँदार हँसी। मेरे शरीर मे झुरझुरी सी दोड गई। दुबो कह रहा था—बड़ी लडाकू औरत हो तुम। रंगा की बजाय तुम्हें कौज में भर्ती होना चाहिए था।

जोना लगातार जोना और अपने को जिदा महसूस करना कितना मुश्किल है। एक बोभिल उच्छवास के संग कुछ लपज मेरे भीतर प्वासे हिरनो की भाति उछले और किन्ही कंटीली झाड़ियों में गायब हो गये। मुझे लगा, मैं अपने प्रति दया दिखाता रहा हूँ... अपने प्रति नहीं, अपने शरीर के एक व्यर्थ हिस्से के प्रति। वह हिस्सा कौन सा है? क्या उसे देखा जा सकता है? कितना वेदनामय होता है वह क्षण जब किमी को अचानक यह पता लगता है कि उसका शरीर एक घूसर पहचान में खो गया है और वह खुद उममे एक पराये आदमी की तरह रह रहा है—उसका मास लेना भी 'निजी' नहीं है। जो कुछ व्यक्तिगत है, वह इच्छाओं के ताप से परे...मृत्यु का अनुभव क्या इस यातना से अलग होता है?

रेत की स्वच्छता और निष्प्राणता मुझमें भर गई। लगा जैसे मे जमीन के अन्दर चल रहा हूँ। एक अशुभ सन्नाटे से घिरा। दुबो, रंगा और जोना के दुखो को सूखे गोशत के टुकड़ों की तरह मुँह में क्यों चबो रहा हूँ?

जोना मेरे माथ चल रही थी। शाम के अंधारे उजाले में उसका चेहरा नारियल सा सटक आया था। मुझे उसकी मुस्कान छीलने लगी।

—कुछ नहीं। मैंने हकलाहट पर कठिनाई से काबू पाते हुए कहा—मुँह में रेत भर गई है।

तुमने कहीं नौकरी की है ?

उसने झगूठे को इस तरह गले पर रंगड़ा जैसे वह साबुन की बट्टी हो ।
मेल की एक लट छूटकर नीचे गिर पड़ी ।

—जोधपुर में मैंने एक प्राइवेट कॉलेज में पढ़ाया शुरू किया था । यह
तीन साल पहले की बात है ।

—तुमने शहर क्यों छोड़ दिया ?

—वहाँ बमबारी हो रही थी ।

—क्यों ?

पाकिस्तान से लड़ाई चल रही थी न । दुश्मन के हवाई जहाज रात को
गोलें गिराते थे । काफी नुकसान हुआ ।

—तो तुम डर कर गांव भाग आये ?

जोना ने हँसते हुए अपने बालों को थपथपाया ।
मैं भ्रम गया । लेकिन, वह जो कुछ कह रही थी—सच कह रही थी ।

डरकर ही मैं यँकड़ों मील दूर भाग आया था । इस भयाह रेगिस्तान में । कुछ दिन
मैंने एक स्कूल चलाने की कोशिश की, पर असफल रहा । चार साल से अकाल
पड़ा हुआ था । एक भुतलौ छाया सब घोर डोल रही थी । अन्न और पानी के
सिवा किसी को किसी चीज की खोज नहीं थी । इस बार हालत और भी बदतर
हो गई थी, गांव खाली पड़ा था । तालाब सूखकर झुरियों से भर गया था । शेष
रह गये लोग जाने किमका इन्तजार कर रहे थे ? एक भयावह अंत धीरे-धीरे
'शकल' ग्रहण कर रहा था । दरवाजों पर उसी की दबी दबी आहटें सुनाई पड़ती
थी । कभी कभी सरकारी गाड़ी मापूली अनाज पानी बांटने आती थी । इसलिए
जब दुबों ने कैम्प खुलने की खबर दी, तो राहत का सा एहसास हुआ । कैम्प गांव
से आठ मील दूर था और वहाँ सड़क बन रही थी ।

—शहर उन्होने आज हमें नहीं लिया तो ?

रंगा ने शुष्क स्वर में कहा । वह शकित था ।

—तो क्या ? हम फिर भावेंगे । काम पाने के लिए चक्कर तो लगाने
ही पड़ते हैं ।

जोना ने तल्बी से जवाब दिया । उसके दांतों में एक तिनका फंसा था ।
वह उसे कुतर रही थी ।

दुबो की आवाज उबल रही थी। शायद वह कुछ तय कर चुका था। मैं मिहर गया। रगो में बुखार की मी लहर उठी। नहीं आने से क्या होगा ?

रगा ने मजाक बनाते हुए कहा। उमका निचला होंठ उमके चेहरे की वक्ता से अलग होकर भद्दे ढग से झूल रहा था।

कुछ नहीं होगा। मैं सिर्फ इन्तजार करूँगामौत का। मुझमें धब वदाशित नहीं होता, काफी बूढा हो गया हूँ।

दुबो का चेहरा निर्विकार और माफ था। एक ठहराव, एक भभक में टिका हुआ।

जोना ने घबराकर मेरी ओर देखा। वह दुबो के कथन को झुठलाना चाहती थी। लेकिन.... एक कातर लघुता से उसकी आँखें छलछला आयी। वह मुँह मोडकर रगा की तरफ झुक गई।

दुबो खामोशी से आगे बढ़ रहा था। काठ के पुतले की तरह दोनों हाथों को पीठ पर बांधे हुए।

—जोना, उधर देखो, कैम्प के तंबू टिखलाई दे रहे हैं।

रगा ने उत्साहित होकर कहा। जोना की आँखें हल्के आश्चर्य और खुशी से फैल गई। आँखों के नीचे नामानूम से धब्बे थे। धब्बों पर सूरज का अतिम उजास झिनमिला रहा था।

दुबो किसी जिद्दी बच्चे की तरह अपनी सूखी अगुली चूस रहा था। जबड़ों के साथ उसके गुच्छदार कान भी हरकत कर रहे थे। वह जैसे कोई दुस्वप्न देखता हुआ बोला— मैंने तीन रोज से कुछ नहीं खाया।

सुनकर भी उसकी आवाज किसी ने नहीं सुनी.... वह आवाज नहीं थी। निर्धूम अग्नि थी, जो सबके भीतर निरंतर जल रही थी।

कैप में अच्छी खासी भीड़ थी। एक अंधेड़ व्यक्ति जिसकी पैट घुटनों पर से कटी हुई थी, लाइन लगाओ की हाक लगा रहा था और काफी देर बाद मुंजी आया। उसने मोटे फ्रॉम का चश्मा लगा रखा था और बार-बार नाक मिकोडकर ऊपर देखता था। उसने आते ही भीड़ पर सरसरी निगाह डाली, फिर हाथ रावे कर अपना बुर्ता उत्तर दिया।

—कितनी उमस है ।

फहकर उसने मूड़े पर कुर्ता फेंक दिया और तीन टांग वाली मेज पर झुककर रजिस्टर उलटने-पुलटने लगा । उसकी बनियान जगह-जगह से पीली पड़ चुकी थी और झरोखा बगने जा रही थी । वह संजीदगी से सबके नाम लिखने लगा । उसके चेहरे पर अस्पष्ट सा कोमल भाव था, जिसमें एक क्षीण मुस्कराहट दरार सी भ्रूंक रही थी । माथे पर बारीक और घनी शिकनें उभरती तो लगता, जैसे वह कोई जाल रच रहा है ।

—एक मौ बत्तीस

उसने गिनती करने के बाद जोर से फहा और पचियां बनाने लगा ।

वह ढेले के नीचे दबी पचियों में से एक को खींचता, (कभी-कभी उसे इम त्रिया में अंगुली पर धूक भी लगाना पड़ता) और पेंसिल की नोक पर जोर देकर खाली खाने भरने लगता था ।

आज सब ते लिये जायेंगे । इंतजाम हो गया है ।

मुंशी की इम घोषणा से भीड़ में सनसनी फैल गई । मुरझाते हुए चेहरो पर से भाप का उफान उठा और हवा में घुल गया । कितनी ही आवाजें एक साथ बहने लगी— लहरों की तरह परस्पर उलझती हुई । सब में पचियां बाट दी गई ।

—तुम स्टोर की देखभाल करोगे । कोई चीज इधर-उधर न होने पाये, अच्छी तरह निगरानी रखना ।

मैंने सिर हिलाया ।

मड़क बनाने वाले काम पर से लौट रहे थे । वह उनके पास चला गया और चिल्ला-चिल्ला कर बोलने लगा ।

शाम चीख पुकारो के ढेर पर से गुजरकर काली पड़ चुकी थी । हवा करारी थी और मुट्ठियां भर भरकर अघेरा फेंक रही थी । रंगा चार जनो के हिस्से का दाखिला डिपो से लेकर आया । मैं चूल्हे के पत्थर जमा रहा था ।

—जोना कहा है ?

रगा ने आजू-वाजू देखते हुए पूछा । मैदान में स्त्री पुरुष का मेला लगा हुआ था । सब खाने पकाने में मशगूल थे ।

—लकड़ियां बटोरने गई है ।

मैंने अंगड़ाई लेकर बदन को भटकते हुए कहा । तबीयत ठीक नहीं
 —तुम नहीं जा सकते थे लकड़ियाँ लाने ? उसकी रही थी । मुझे अपनी
 है । मैं सकीच में डूब गया । रगा के स्वर में नफरत छत्रक
 उपस्थिति काटने लगी ।

तभी जोना प्रकट हुई, अंधेरे का एक टायरा तोड़कर टिका हुआ था, पर
 निगाह उसके पेट पर गई । वह अंधे घड़े की तरह जांघों पर टिककर बैठ गई । पेट
 जोना उसकी तरफ से बेपरवाह थी । वह चूल्हे के पास जाकर वातावरण की तरह
 एकदम आगे आ गया । मुझे उसका फैलाव एक खोपनाक
 लगा । मैंने आँखें मूंद ली ।

रात की अचानक नींद खुली तो मैंने अपने को बेखबर होकर सो रहे
 पाया । सन्नाटे की रात भर रही थी । मुर्दों की तरह लोग
 थे । मुद्द के मैदान का सा दृश्य था । बचकाना और दूषित ।

मेरी कनपटियों में खून की सुरसुरी तेज हो उठी । एक गुलथुल कंपन
 क्रोध की तरह जन्म ले रहा था ... यह क्या है ? मैंने आँ
 हाथ को लपेटकर टांगों के बीच दबा लिया । कुछ पलों के लिए होकर सोचा और
 ने मुझे ढक लिया । भीगुर कही बोल, बोल रहा था । जल्दी आ मेरे लघु इत्मीनान
 की सी आवाज क्या वह जीवित है, वह अभिमान ? तद्रा जल्दी पलकें झपकाने
 अस्तित्व की एक नीरव उलझन में शामिल हो रहा था । वह मे गुंथा हुआ मैं अपने
 थी और हर चीज को खत्म कर रही थी । लपटों की तरह लाल

—अभी नहीं यहाँ नहीं ।

मैंने मुना, यह जोना की मुलायम आवाज सिर घुमाकर
 देखा, रगा का चौकोर चेहरा जोना पर झुका हुआ था । मैंने आँखें फेर ली । थोड़ी
 देर बाद जोना और रगा उठे । विखरी हुई सांघी को धँधते हुए वे टोले की
 शोट में गुम हो गये ।

तारो भरा आसमान अपने की तरह झूल रहा था । उनके अनन्त मुख
 को अकेले सतोंप में मुस्कराते हुए अपलक देखा जा सकता था । कुछ खरटे
 मिलकर हवा के शोक को ढो रहे थे । एक बच्चा कुनमुना फिर बपकियों के
 नीचे चुप हो गया । या और मैं चौरु कर

हब् हब् . बंदू का एक रेला मुझ तक गंधे पकड़े । वह बुरी
 उठ बैठा । बूढ़ा दुवों के कर रहा था । मैंने उछलकर उसके

तरह कांप रहा था। जितना दलिया उसने खाया था, वह बाहर आ पड़ा था। मैं अपने को पिनासे में नहीं रोक सका, पर मैंने होठ कम लिये और हथेली से दुबो का मुँह पोंछने लगा। एक दानेदार चिपचिपा पदार्थ उसकी दाढ़ी में फस गया था।

पानी लाने के लिए मैं ज्यों ही पीपे के पास गया, दुबो ने दुबारा उल्टी की और जमीन पर चित्त पड़ गया। मैं दौड़ा। वह अचेत था। नब्ज का कुछ पता नहीं चल रहा था। मैंने हताशा में पुकारा दुबो ..

—इसकी छांत फट चुकी है। यहाँ बड़ी लोंग दम बीमारी में मर चुके हैं।

वह कौप का चौकीदार था। उसके हाथ में पीतल के तारों वाली लाठी थी और वह उसमें ठर-ठक रहा था।

दुबो का शरीर बिलकुल झकट गया। फिर वह बर्फ के डले की मानिंद ठंडा हो गया। उसके मुँह में हरे नीले भाग छूटे और रेंगने लगे। चौकीदार ने दुबो का माथा छुसा—यह तो गया। इसे नटाकर अलग रख दो, सुबह जमा देंगे। मैं मुशी जी को खबर किये देता हूँ।

वह चला गया। उसकी कटोर पदचाप मेरे और दुबो के बीच धुँधली होती चली गई। दुर्गन्ध से मेरे नथुने मुलग रहे थे। पावो की तरफ में खींचकर मैंने दुबो को दूर हटाया और गंदगी को मिट्टी से बूरने लगा।

तब जोना आयी, उसके पीछे-पीछे रंगा।

—क्या हुआ ?

रंगा ने पूछा। उसकी आवाज में खीज भरा विचाव था।

—दुबो मर गया है।

—सचमुच ?

जोना ने बिहँककर कहा। फिर वह दुबो के नजदीक खड़ी होकर उसे घूरने लगी।

—सो जाओ। तडके जल्दी उठना होगा। कौप का मामला है।

रंगा ने जमुहाई में ऊँघते हुए कहा। जोना दवे पैरो उसके पास आकर लैट गई।

मेरे हाथ कुहनियो तक गदे हो गये थे। कपड़ों पर भी धूल के गीले

दाग थे। उन्हें धोने के लिए मैं पानी की टंकी की तरफ चल दिया। पीछे से मुझे जोना को सिमकिया सुनाई दी।

अधेरे की गाढ़ी दीवार को तोड़कर चलता हुआ मैं अपने आपको पिशाच लग रहा था। एक फफौला मेरे भीतर जोर से फटा और फैल गया। वह एक पिशाच की खोखली हंसी थी। उस वक्त उसे रोक पाना मेरे लिए कठिन था। हवा किनारे खड़े तबुओं में घुमड रही थी। मैं अपनी लोलुप हंसी को हथेली से पौछकर आश्वस्त हो गया। □ □

